陈崇正:在新南方开启不确定的创作美学
陈崇正倾向于用“海洋气息”来概括南方的特质,“那是一个人面对大海时,既冒险又渴望革新的一股劲。”周星驰的电影和五条人的音乐,都是迎着南方的海风诞生的,带着朴实淡定、幽默洒脱的气质。他相信在南方气候下诞生的文学也一定具有某种共同的特性
(本文首发于南方人物周刊)
发自:广州
责任编辑:周建平
成为小说家的十余年里,陈崇正再造了两次故乡。
一次是离开故乡潮州后,他发现其他地方的习俗观念跟潮汕地区大不相同。潮汕被称为离神明最近的地方,街角、码头到处都是神庙,人们遇事要去占卜,无论婚丧嫁娶、搬家出行,都要问问神的意见。而在他工作过的东莞这座新工业城市,人们操着不同的口音从四面八方来到流水线上,为生活奔忙,完全见不到神的踪迹。
2012年,陈崇正开始用回原名写小说,他虚构了一个种植着香蕉、吹得到海风的半步村,这里有数不清的乡野传奇和拜不过来的神仙。这个带着明显乡土记忆、又不存在于地图上的村庄,是陈崇正故事的起点。陈崇正的导师、作家苏童评价他的写作“逆潮而行,在半步村的文学地理和分身术的魔幻想象中,依然存在着对时代、国族等大命题的凝望和忧心”。
另一次在陈崇正离开广东、北上求学之后,2017到2018年,他在北京完整地经历了四季轮回,第一次见到黄叶一夜之间掉光,第一次感受到大雪纷飞,真正体会了南方和北方的差异,以及地理风物对文化特质的塑造。“西北人所见的大山,我们是看不见的,潮汕人的很多特质,与面对莫测海洋的冒险相关。”
他重新从地理上审视写作的疆域,发出疑问,如果文学的南方是指江南,那么江南以南的岭南、南洋等地区的华语写作该怎么称呼?2018年陈培浩给陈崇正写的小说评论中,首次公开使用了“新南方写作”这一概念,用以形容陈崇正有别于传统南方写作的气质。受此启发,“新南方写作”被更多学者和作家讨论,成为新的文学坐标,并入选2022年度“中国人文学术十大热点”。
世界不是一块石头
回望童年,陈崇正印象最深的是一个冬夜,他爷爷命他去给村里的巫婆奉茶。那时村里尚未通电,六七岁的他小心翼翼走过伸手不见五指的村巷。热茶送至,巫婆用哆嗦的嘴唇轻呷,喉咙深处发出突突的声响,他在一旁大气不敢出,轻轻揉搓着被烫得生痛的手指,怀疑巫婆具有某种神力。
漆黑的村庄,暗夜独行的小孩,被陈崇正写入小说和诗歌。潮汕地区的
登录后获取更多权限
校对:赵立宇