峦庄镇的白毛丨峡河西流去

（梁淑怡/图）

峦庄镇是个很有些光阴的小镇子，在有丹凤县建制之前它就有些名声了。1961年丹凤以水旱码头龙驹寨为中心划县，峦庄被划为辖下的区，有些人心里很不能接受，说哪有儿子管老子的。在此之前，峦庄镇也不叫峦庄镇，叫兴隆镇，当然，它从来也没有兴隆过。

峡河地界距峦庄镇三十里，隔着一道高岭，岭高且峻，在交通不发达的年代，两地互视为外人，结为亲戚的有，老死不相往来的居多些，不过，峡河水和峦庄河水一点也不见外，它们在一个叫汪坪的地方相汇，浩浩荡荡一条心奔去武关河，最后成为长江不值一提的一部分。那热情，大有相见恨晚之意。有时候峡河发洪水，有时候峦庄河发洪水，有时候同时发洪水，无论哪一家先发后发或同时发，相汇之处，从来也不泾渭分明。倒是每年7、8月间从丹江洄游上来的鲈鱼，有一部分洄游到峡河，有一部分洄游到峦庄河，很少有改弦易辙的，彼此把路认得又清白又坚定。

我第一次到峦庄镇，十岁，参加全区小学数学抽尖赛。没有老师带，自己去。从家走时，脚上的布鞋有些荒了，待走到峦庄镇上，脚趾头就伸了出来，伸出来不要紧，但它伸得比鞋底还长，不住窥探，像要见世面似的。那一回考得不好不坏，回到学校，老师没有批评，也没有表扬。我后来的人生差不多也这样，没有丢过脸，也没有争过多少气。

临行的时候，班主任老师给了五毛钱，让在街上买饭吃，吃饱饭好好考。我从来没见过五毛钱，只见过一毛两毛的票子，觉得它很沉重很庄重。我计划把它收藏起来，一个有五毛钱的孩子可不是一般的孩子，有五毛钱的大人也不是遍地都是。但考完了试，到底顶不住饿，只有去买饭。峦庄街很小，只有一条街筒子，有一些弯曲，街头看不到街尾，让人错觉它无限长。房子一律很矮，伸手能摸到檐口。檐口的瓦片参差不齐，新旧不一，房坡上长着瓦松。街上饭店有好几家，卖的是炖红白萝卜汤，汤里有一点荤腥。一种极浅的黑陶碗，底上一个白圈。后来我才知道，峦庄自来自产碗盆陶器，有窑口。我在两家饭店各吃了一碗，感觉一家比一家好吃，花掉了一毛钱，还想吃，摸摸肚子，感觉可以顶回家了。

走到街东头，看见一个老头坐在柴窗里吃面叶儿。那柴窗，和许多年后在电视剧《水浒传》里看到的潘金莲家的窗子一模一样，由下向上揭开，用一根竹棍支撑着，窗框上雕着缠枝莲花，风剥雨蚀，早模糊了年代。老头夹起一片面叶儿，在辣椒碗里蘸一下，雪白的面叶儿就变得通红通红的，然后放进嘴里，他从不嚼，舌头一卷就下去了。我从来没见过这么高级又从容的吃法。那一刻，它成为我这辈子发誓奋斗的目标