张大磊：活在1990年代
为了工作和家人，张大磊如今住在北京。在北京生活到底该是啥样？他还没找到。焦虑有时突然来袭，他莫名其妙紧张。偶尔有回到过去的感觉，一个晴好的春日，他去幼儿园接儿子，走过一个老小区，就像自己童年时找玩伴一样，儿子过去和街坊挖土玩泥。但很快，他们得回家了
（本文首发于南方人物周刊）
发自：北京
责任编辑：杨静茹
生于1982年，内蒙古呼和浩特人。长片处女作《八月》（2016）获台湾电影金马奖最佳剧情片奖；短片《下午过去了一半》（2020）获柏林国际电影节银熊奖短片评审团奖。2023年初的柏林国际电影节上，剧集《平原上的摩西》和短片《我的朋友》分别入围剧集单元和短片单元。
1
2023年初播出的《平原上的摩西》是很典型的张大磊作品。共6集，每集超过一小时，顺叙一个虚构城市青城（原型为内蒙古呼和浩特市）从1980年代到21世纪初发生的故事，主角为经历时代变革带着创伤生活的庄德增、傅东心、庄树一家人，以及几桩命案。罪案占比不大，人们在此地的日常占据主要篇幅。
2017年，《南方人物周刊》第一次采访张大磊，那年他的电影处女作《八月》全国公映。这部自传式电影筹备花了四年，他那时形容，搞创作像是治病，不能不治。片子拍得很厚，剪出来很薄，就是1990年代初青城少年张小雷一家度过的一个夏天。
“自己写，自己剪，跟自己交流，安静感受。”这是张大磊的创作方式，到了《平原上的摩西》（以下简称《摩西》），还是如此。这是他第一次拍剧，也是第一次有编剧团队与他合作。一次编剧会上，有人在黑板上写公式，指出到某个时间点需要出现事件。张大磊意识到自己不想把事情想得太明白。感性的东西都量化、说清了，还有意思吗？
拉扯了三年，最终张大磊没有妥协。又一次会上，他听不下去拍桌子走了，后来又回去，跟制片人说，要不自己再写一版。
《平原上的摩西》改编自双雪涛的同名中篇小说。双雪涛以多视角叙事，讲述了沈阳一桩出租车司机被杀案背后的人和事，带有浓重的国企改制后的东北底色。主要角色、命案的曲折，张大磊遵从原著，但他把故事发生地由东北改为青城，贴近他的家乡呼市。比起小说，剧里添加了很多边角料、“无效信息”（张大磊自己的话）。比如主角庄德增、傅东心的婚礼上，厨师在打盹；再比如老同事多年后一起吃涮肉，喝得面红耳赤，唱王洁实谢莉斯。
张大磊和他的朋友都说，他电影、电视剧里的人有他的影子。
张晨比张大磊大6岁，是少年张大磊玩乐队时认识的，在《八月》里演张小雷的爸爸晨哥：晨哥在电影制片厂当剪辑师，在国企改革浪潮里，有人被开除了，有人扶摇直上，晨哥反应总要慢一拍，说，我觉得挺好，凭本事吃饭。
“他不聪明，甚至有点儿笨。他不会把事情想那么复杂，但事情就是那么复杂。他各种事情都处理不好。”张大磊总结。《摩西》里张晨演的警察赵小东也这样。警队的师父死了，他颓了十几年，想破案，不得法；人际关系紧张，婚姻破裂……
“中国人解决问题需要特别多的周旋、协调、平衡，从头到尾赵小东都不太会解决问题，办案子也没有特别巧妙的东西，你甚至感觉这太土了。”张晨说，“我觉得他（张大磊）特别像赵小东这个人物。这个时代，大家都想做那种特别机灵、特别有能力、解决问题不在话下的人，赵小东这种人笨拙，劲也使不到点上，但是一个特别好的人。”
《八
登录后获取更多权限
校对：赵立宇