郑世朗:我想写韩国最可爱的东西

“艺术家就是这样,它是一个异构实体,比如海藻包装里的硅胶,或者自来水中的少量消毒液。在别人眼里不是高效的生产,但实际上,我认为它起到了防止社会更加腐败和恶化的作用”

(本文首发于南方人物周刊)

责任编辑:周建平

世界的世,开朗的朗。对于一个在动荡时期表现出乐观精神的作家来说,这个由精通汉字的大伯父起的名字多么贴切。

从职员转变成作家,她只花了三年时间。在广告和营销公司短暂实习后,她接连去了两家出版社担任文学编辑,从那时起便“不得不喜欢书”。一次在文章中读到“25岁是人类大脑发育完成的时间点”,她心血来潮,“所以是吗!突然,我也想写了,仿佛有什么积累的东西被消化了出来。”

写了十几年,事情看起来很顺利。长篇、短篇皆成果不断,拿下韩国文坛多个重要奖项,引来Netflix购买版权……她仍爱开玩笑地自称“备忘录加工卖家”。2023年4月,她的首部短篇小说集在中国出版。这本书初版于2018年,以其中一篇《屋顶见》为名。“屋顶见”在韩国职场是心照不宣的暗号,累了烦了,便叫上若干同事去楼顶抽烟聊天。现实生活中在公司上班感到辛苦的时候和喜欢的人们在楼顶吃蛋挞的部分被如实搬进了小说,笔下人物遭遇职场骚扰、应酬陪酒后喃喃:“对女子来说,什么时候都有想逃避的东西,从古至今无一例外,我的委屈不断地涌了上来。”

要是止步于对困顿现实的怨怼、不满,或是冷眼旁观地挖苦,这样的小说大概没多少值得称道。郑世朗令人眼前一亮体现在那些随时迸发的、出乎意料的黑色幽默和幻想,她并不直接控诉当今婚嫁的难度,而是一本正经地讲述天方夜谭——像古时练功一样去搜寻秘籍、施术做法才能找到如意郎君。

根据作品《保健教师安恩英》改编的电视剧剧照

“我只是,只是感到发现《闺中女子秘书》的人会是你。你一定会哭,哭的时候一定会坐到最里侧淋不到雨的空调外机上,如果你的耳环、戒指、打火机或者手机什么的掉下来,刚好掉到空调外机的底下就好了,你会在那下面找到我做过防水处理、封起来的信和秘籍。你一定能理解,所有的爱情故事都与绝望有关,所以一定要找到它,找到我和姐姐们的故事,我命中注定的爱情,以及神奇的、帮我逃离地狱的方法。”

中文版选用了作者本人非常喜欢的另一篇《孝尽》的标题作为书名,在韩国,这是极其普遍的女子名字,比如艺人孔孝真。如同中国的“招娣”,都肩负着父辈的期盼与要求:你要孝,还要尽其一生地孝。

小说中的主人公却是明目张胆地叛逆,“离开家的时候我决心过节的时候也不回来,偶尔回去几次心情不但

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}