一所百年乡村小学，如何守护童年？

劳动课上，孩子们正在照料自己的田地。 （朱圆/图）

斯宅村许久没有放过露天电影了。清代民居千柱屋斑驳的墙面上，幕布铺展开来。傍晚六点，村民带着他们的竹椅、木椅，聚集到空地上。他们等待观看的这部纪录片，拍下了村里的斯民小学近八年的命运起伏。

导演王丽坐在一条长条凳上，来观看的人数超出了她的预期。她和摄影师李一斌自拍摄结束后，时隔几个月，再次来到这里。把放映从室内搬到室外，是王丽的主意。

她本是一名语文教师，也研究教育史，退休后，在山东、浙江、台湾等地寻访乡村学校，撞见斯民小学后，便再也放不下。拍纪录片，纯粹是兴之所至，却最终记录了这所百年村小在城镇化浪潮中，跌至低谷又回升的曲线。

斯民小学吸引自己的地方到底是什么？

王丽回忆初次来到这里，带有西式风格的古校舍，鹤立于周边民居，“看上去非常有意思”。1919年落成的建筑，能历经百年留存得这么完整，她认为在中国乡镇学校中绝无仅有。

这里的人，则有古人之风。王丽曾经把电脑落在村民拉稻草的三轮车上，过了一夜，竟然还在。“校长老师都给你一种特别淳朴的感觉，好像让你看到一个活着的古中国，农耕文明的风尚犹存。”

前期没有经费，摄影师换了五六个，王丽对导演、制片也完全不了解，这两年，和李一斌重拍了一半的素材，她才逐渐悟出纪录片的一些门道。

如今，片子回到属于它的地方“首映”了。

镜头里的孩子们也已长大。2015级新生入学的片段出现，“女主角”吴翠钰在银幕上看见了六岁的自己，同伴们大笑着起哄：“好可爱啊！”往日懵懂的儿童识得害羞，把脸埋入膝间。

另外两个踏出斯民小学校门的初中生，也专门来看自己的青春回忆。她们谈起校门后青砖甬道上的那六盆莲花，每个年级一盆，同学们一齐亲手栽下，“那些莲花可以代替我们，守候我们的小学”。

来观看的村民多是老人、小孩，还有一些中年父母。这天虽是周末，到场的青年只有寥寥几个。斯民小学所在的东白湖镇，拥有重要水源地和古建筑群落，为保护计，产业发展受限，年轻人留在村里，没有多少出路，村镇逐渐空心。放眼整个诸暨的乡村学校，民国时几百家，现在只余几十家。

王丽拍下了其他被停办撤并的学校废弃的样子，从教育部网站拈出一组数据：2000年全国农村小学数为44万余所，2020年锐减到8.6万余所，降幅达80%。

诸暨市教体局普教科负责人告诉南方周末记者，不同于其它把私塾阶段也算进年份的学校，作为诸暨现代学校之始，斯民小学从1904年开始，便开男女同校之风，实行新式教育，比壬子癸丑学制施行早了8年，“是实打实的百年名校”。

这样一所小学，在岁月流转里，有它自己的命运。

斯民小学每个年级只有一间教室、十几个学生，每间教室的座椅摆放方式都不同，维持着小班教学。 （朱圆/图）

“整个村庄就是一个学校”

斯民小学坐落在村子中心，两旁挨着民居，若不细看，很难想象这是一所小学。灰色的尖顶门台气度恢宏，内外两重校门皆为拱形，带有明显的欧式风格。

门楼后的二层砖木结构教学楼也已历经百年，空地上栽着各种花木，满眼葱绿。

周末的校园更安静了，只回响着燕子的啁啾声。王丽坐在连廊下，望着燕子在屋檐间盘旋，“坐在这里，就感觉懒洋洋的”。

校长斯剑光常在这里喝茶，近来和他同饮的除了老师，更多的是慕名而至的家长。一名追求传统教育的父亲在诸暨奔走，替即将幼儿园毕业的孩子寻找理想学校，斯民小学是他的目标之一。

一杯茶落肚，他问起斯民小学的特色是什么。一旁的语文老师吕淑斌调侃：“说得通俗点，我们经常带出去玩。因为我们出门就是村庄，就是小溪，就是山。”斯剑光眼睛一亮，不错，“整个村庄就是一个学校！”

如今的斯民小学生机盎然，但就在几年前，它遭遇过异