【书与人】 变动社会中的军阀

《军绅政权》

陈志让 著 广西师大社08年8月

近代中国乱世的根本原因，在于中国社会在进行现代化转型的同时，无法保持政治稳定性。陈志让所剖析的就是这一时代政权的性质和表现。他对这一时期的评价基本是负面的。长达15年的军阀割据不仅使得中国处于内乱分裂之中，也将大量本可用于发展工业的资本变成了炮灰，在他看来这是中国现代化失败的一个重要因素。而军阀们身上所体现的中国文化传统（他着重指出了为患深远的派系斗争），也决不是值得继承的遗产。

作者举证大量事例来说明：军阀的私人军队与私人企业颇为相似，养兵是最为重要的工作；而为了筹集军饷就不得不干涉民政；对士兵来说，当兵只是一个谋生之道。这条规律虽然是从民国事例中总结出来的，但几乎适用于中外一切时代的割据军阀，无论是晚唐的藩镇还是晚清的地方团练，扣押地方财税是军阀的必然之举，曾国藩最头痛的就是筹措军饷，到蒋介石同样如此，1941年贺衷寒曾坦白说：蒋“一向抓得很紧的是军队、特务和财政这三个命根子。他这三个命根子各有一套他最亲信的人替他看守；同时他又让这三种力量互相依赖互相牵制，而只听命于他一人”。

虽然一般人对“军阀混战”的印象总是接近于大规模械斗，但真实的历史有时令人啼笑皆非：书中很多事例表明，当时的战争往往持续不久，双方彼此收买对方将领人马，投降逃亡的人远多于死伤者。正如欧洲中世纪的意大利：无数小政权彼此交战，其间穿插忙碌的还有相当多以战争为职业的雇佣军，对他们来说战争是一门生意（因为打仗是世上最花钱的事），所以双方常常雷声大雨点小，有时围攻一个冬天也死不了几个人。

与这种程度远远不够激烈的战争形成对比的是：双方在笔战上倒是更加你死我活。内战时彼此通电全国，都声称自己是“有道”伐“无道”，南北两个政府都以国会、立宪、护宪等近代政治制度来证明他们的合法性。当年玻利瓦尔曾沮丧地说在美洲“条约只是几张纸，宪法只是几本书，选举是战斗，自由就是无政府，而生活则是折磨”。或许，他的话只须换一下地理背景，就可以用来形容民国时期的中国。

民国初年，传统规则已遭破坏，新秩序尚未建立，在这青黄不接中产生了一种断裂，使得人们既可以按旧传统行事，也可以按新观念处世，于是出现了一些五花八门、似是而非的现象。虽然军阀们大谈共和、护宪，但他们几乎全都尊孔。并非这些粗人有意要“玩文化”，而是时代出现了两套道德标准和社会风习并存的尴尬局面，他们不得不有所取舍，甚至在一个人身上出现半新半旧的矛盾结合，也不足为怪。作者提醒我们，即使对军阀这样已被污名化的群体，也应具备理解之同情，看到他们的复杂多面性：比如张作霖虽受日本扶植而为国人所恶，但他不少举动却是公开与日本对抗的；冯玉祥倒是受后人褒扬较多，但他在民国时却也是著名的“倒戈将军”，频繁地背叛和更换政治立场。

《巴菲特也会错》

［美］瓦·简吉恩 著 中华工商联合出版社09年1月

“伯克希尔的年度大会就像是个集体求爱仪式。股东们不远万里而来就是为了看到他们心中的‘股神’。他们注意倾听他的每一句话，聚集在他周围……”截止到2006年，伯克希尔（巴菲特的公司）的股价上涨了近40倍，意味着一项价值2.5万美元的投资20年内涨到了100万美元。神话到如此地步的巴菲特也有失手的时候吗？事实告诉人们，过度迷信巴菲特，很可能血本无归。

《旷野无人》

李兰妮 著 人民文学社08年6月

“我有抑郁症？我怎么可能有抑郁症？”“我一只手扒着摩天大楼的天台边沿，全身悬空，眼看就要掉下去了。我不知道还能坚持多久……我只有三个指头支撑全身重量……”“写这份遗嘱的时候，心里很平静，思维很冷静……”这本书的副题是《一个抑郁症患者的精神档案》，这些绝望的内心独白出现在第一页。之后的痛苦，挣扎，求生和欲死，更加令人震惊。近5年来，她一直服用赛乐特、奇比特一类抗忧郁药，陷入生不如死的悲痛境地。但是她活下来了，并且走出来了。

《我的人生档案——贾植芳回忆录》

贾植芳 著 江苏文艺社09年1月

本书是贾植芳先生回忆性文字的总集，内有长篇回忆录《狱里狱外》、怀想故友亲朋（胡风、郑超麟、余上沅、萧军、覃子豪、戴厚英等）的文章，另一些是他“在人生的暮年从各个方面和角度”所做的自我审视。1935年冬，贾植芳因参加“一二·九”运动被地方政府以“危害民国”罪投入监狱；1947年，他进了国民党中统特务的监狱；1955年，他因胡风冤案被捕入狱，并于1966年被定罪为“胡风反革命集团骨干分子”，判处有期徒刑12年。法庭宣布该集团的罪行是“妄图篡夺中国共产党的文化领导权”。“在二十多年的茫茫苦海中，除过妻子任敏给了我一些慰藉之外，这个世界对我来说是一个冰冻的世界。”