张崇琛：忆四十年前的一次访学

上世纪七十年代末至八十年代初，学界盛行访学。这一方面是“文革”结束后，国内的学术空气已经开始活跃；同时这一时期举办的高校教师进修班也比较多，如南京大学举办的以洪诚先生为导师的训诂学班，中山大学举办的以王季思先生为导师的戏剧班，以及杭州大学举办的以姜亮夫先生为导师的楚辞班等。这些进修班都是受教育部的直接委托而办起来的，学员多是各重点高校的中年教师，而导师则是学有专长的老一辈学者。老先生们不但人品好，学问好，而且学术襟怀宽广。他们除以自己的精湛学问教授学员外，也希望学员们能进一步扩宽学术视野，不断完善自己的知识结构。于是，校际间的交流即访学活动便陆续开始了。

正是在这种情况下，我们楚辞班的导师姜亮夫先生在授课间隙，也建议我们做一次访学。为此，姜先生还亲自给江浙一带的文史名家写了12封介绍信，并说：“我老了，行动不便了，你们代表我去看望一下各位老朋友；同时，你们也可以观光上国，转益多师。”于是，我们楚辞班的部分学员便在1980年的4月21日出发，开始了为期16天的访学活动。

程千帆先生。（资料图/图）

程千帆与陈中凡

我们第一站到达南京，并于4月22日上午先去南京大学拜访程千帆先生。其时程先生刚调到南京大学不久，住在北京西路二号新村四幢二楼的一套小居室内，屋内的陈设也非常简单。他的夫人即著名词人沈祖棻女士，不久前在武汉因车祸身亡，程先生还没有完全从丧妻的悲痛中走出来。但他看了介绍信，知道我们是姜先生的学生后，便连声说道：“姜老的学生，欢迎，欢迎。”不过他说上午后两节有课，约我们晚上再去晤谈。一听程先生有课，我们倒很高兴，当即问了上课的教室，就提前到达等候。

程先生的课是校讎学，记得那一堂课讲的是刘向《别录》、刘歆《七略》与班固《汉书·艺文志》之间的关系。先生讲课风度潇洒，思路清晰，将三者间的关系梳理得清清楚楚，给我们留下了深刻的印象。我此后的讲课特别注重条理，便很得益于程先生的启发。

晚上七点钟，我们又应约来到程先生家中。程先生很健谈，讲话很放得开，语气也令人感到亲切。他先是说现在的大学老师都是植物，长在一地便不能挪动了，连动物都不如，并简单回顾了他调动的艰难。我们听后都为之心酸。谈到做学问的体会，他特别强调做学问面要广，基础要牢。不能像电线杆子那样，高则高矣，但基础不牢，容易被风吹倒。他说，研究文学的一定要关注历史学、语言学和文献学，研究唐宋文学的也不能只读唐诗、宋词，还要读《诗经》《楚辞》，甚至六朝骈文。这种由博返约的治学方法与姜先生的主张很一致，所以我们听了都能心领神会。离开前，他又拿出他夫人沈祖棻的两本诗词集，嘱咐我们转交给姜师母陶秋英。虽非正式出版，但印得却很精致。沈夫人生前与姜师母曾有唱和，所以姜师母得书后也非常高兴。

陈中凡先生。（资料图/图）

4月22日下午去拜访陈中凡先生。陈先生与胡小石、汪辟疆并称南京大学中文系的“三老”，其时已93岁。南大中文系的领导劝我们不要去了，说人已聋得厉害，什么也听不见，更无法交流。我们说姜先生亲自写了信，让我们去看望，师命难违。于是系上便派人把我们领进了向阳南巷38号陈先生的家中。这是有着三间平房的一个小院，院子里长满了野草。进门是一个套间，里间也就是靠东的一间有两把椅子，一在东南角，一在西北角。东南角坐着陈中凡，他面前有一张小桌；西北角坐着他的夫人，也八十多岁了。两人相对无言。除了外间偶有保姆走动的声音外，一切都是静悄悄的。一代学者晚景竟如此凄凉，我们实在没有想到。不过陈先