作家陈彦：在“星空”与“半棵树”之间，我希望呈现多声部的生活现场

陈彦长篇小说新作《星空与半棵树》的故事设定在秦岭的一座村庄。图为2021年初夏的秦岭人家。（视觉中国/图）

“那是今冬的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。”

这是茅盾文学奖获得者陈彦长篇小说新作《星空与半棵树》开篇的第一句话。

故事背景，作者起笔处即有迹可寻，BP机刚刚从都市潮流退场，中西部地区即将迎来山乡巨变。

陕南大巴山脉深处，接近年关的大雪之夜，北斗镇北斗村发生了一件“大事”，一棵夹在两户人家之间的百年古槐，突然失踪。“大树进城运动”兴起，古树价值飞涨，户主之一温如风怀疑邻居、村委会主任孙铁锤指使盗树，为了这“半棵树”，为了个人尊严、权利、里子、面子，他开始了惊心动魄的讨要公道之路。

“小人物一旦被逼得没辙时，就会考虑一些超常的法子，那既是一种无奈，也是一种深入骨髓的悲哀。”小说的这段旁白，暗示了温如风的悲剧命运。

“半棵树”引发的风暴，由村镇县市逐次波及省城京城，它卷起的漩涡，将基层公务员、乡民、乡贤、算命大师、村霸、企业家等三教九流、五行八作各类人物卷入其中，原始朴素的乡间正义，屡遭杯葛。以孙铁锤为代表的乡村黑恶势力和暴富阶层，以乡村教师草泽明为代表的乡贤，以安北斗为代表的基层公务员，以南归雁为代表的政府官员，他们的不同命运，勾连出由传统乡村到现代都市一幕幕人间悲喜剧。

小说缘起于陈彦和一位基层干部的几句话。他在省城工作时，这个干部给他讲了一件小事：两家人因为地畔子上一棵树的产权问题没有解决好，结果事情越卷越大，积怨越来越深。后来，陈彦调到北京工作，又从这位朋友口中听到几个故事，“脑子里就有一些形象挥之不去了，与我所熟悉的这几十年漫长的历史画卷发生了勾连”。

2015年，他开始动笔，时断时续，2020年疫情暴发，有了较为完整的创作时间。先是完成了搁置八年之久的长篇小说《小丑》，2021年3月以《喜剧》书名出版，为“舞台三部曲”（《装台》《主角》《喜剧》）划上句号，接着于当年12月完成了《星空与半棵树》初稿，再用10个月的时间，历经八次修订，2022年11月交稿。

陈彦。（受访者供图/图）

《星空与半棵树》是陈彦第五部现实题材长篇小说。这部作品与“舞台三部曲”至少存在两个显著差异：其一，脱离了最为熟悉的戏剧舞台，不再拘泥于塑造典型的戏剧人物；其二，压缩叙事时间的长度，拓展叙事空间和叙事浓度。

“这是一部空间特别宏阔的作品，现实主义、浪漫主义、生态主义、戏谑色彩，很多东西都包裹在里面，具有丰富的、多面向的艺术价值。”人民文学出版社副总编辑孔令燕说。

陈彦是天文爱好者，他的长篇小说《星空与半棵树》使用了许多天文学名词作为章节标题。图片为创意图。 （视觉中国/图）

《星空与半棵树》架构了一个多维叙事空间，人间、动物、星空，近景、中景、远景，三种不同的空间和视角，层层递进，彼此呼应。

从表层结构看，“半棵树”代表具体的矛盾纠葛，温如风不惜一切代价告状，搅动各方力量交锋，这构成了故事主线之一。内在的深层结构，有关“星空”叙事，它象征和解与光明。这条复线围绕北斗镇计划生育专干安北斗展开，在温如风眼里，他是“安政府”，受上级委派进行劝访，由无奈、讨厌、气愤、恼恨，到理解、同情，他追求发现小行星的梦想，最终落到俗世层面上，落在帮温如风争取“半棵树”的权利上。

小说99章，约有十分之一的章节以星座、天体现象命名，比如中子星、黑洞、暗物质、量子纠缠等等，链接了大量天体物理和太空奥秘的知识。对位微言轻、婚姻破裂的安北斗而言，“星空”既是物理意义的宇宙星系，又是形而上的精神空间，这个空间由他自己创造，自由自洽，免于被琐碎的生活拖入泥淖，同时与温如风活动的世俗空间形成对比和同构。

“就像有一个机位在高空来看这个村庄，”孔令燕说，“里面的所有人，温如风也好，孙铁锤也好，也许每天他们看不到自己是天地间的一分子，只想着一亩三分地的事情，但是因为有了这个视角，就让旁观者看到了大天地。”

在天空与大地之间，陈彦创造了一个独特的艺术形象：一只金色猫头鹰。它的眼睛，提供了更多观察人类活动的可能性。它是个智者，经常参悟生死问题；它是个生态主义者，警惕人类中心主义，对北斗镇“点亮工程”“洞室松动大爆破”等破坏自然的行为，不吝讥讽谴责；它还是个说书人、预言家，不时对故事按下暂停键，化身《聊斋志异》阐释微言大义的异史氏，对孙铁锤、何首魁等人物的命运道出精准判词。

“长篇小说的根子还是要塑造人。人物塑造不好，就是一地鸡毛。”陈彦曾经在陕西戏曲院团工作30年，其中担任专业编剧25年，多次获得中国最高级别的戏剧奖项。他的文艺创作，先是由散文、小说开始，后进入戏剧领域，再转向长篇小说，丰富的舞台创作经验和基层经历，使他为“小人物”立传积累了扎实的素材，也创造了当代文学一系列经典的“小人物”群像，比如《西京故事》的罗天福、《装台》的刁顺子、《主角》的忆秦娥等等。

在这部小说里，陈彦安排了不少过去作品中的主要人物出场。比如做舞台设置的刁顺子、省城秦腔名角忆秦娥等。

“我的五部长篇小说，人物都是互相建构的”，陈彦告诉南方周末记者，他从第二部长篇小说《装台》开始，就有意识地把《西京故事》的人物带进去了。“我希望将来我的所有长篇小说，人物之间都有互文性，最后形成一套综合性的书系，这样可以打开我一生对这个世界，或者对人生的一种认识。”