凌晨3点，和母亲去卖玉米丨回乡偶书
前来贩卖玉米的人，大多都垂垂老矣，银丝在夜色中也清晰可辨。他们聊的是对未来的安排，现实的不满和琐碎，还有干不动农活的无奈感。
责任编辑：温翠玲
硕士毕业前夕，忙碌完答辩，我匆匆赶回家中。这次回家的一项重要任务，就是帮着母亲卖玉米。
母亲叨唠这件事情已经很久了，但因为我上半年学业繁忙，加之母亲胳膊受伤，致使延宕至今。早在去年，母亲就将剥好的玉米放在门楼里面储存。如今，等我们去脱粒的时候，发现状况尤为惨烈：老鼠把这些玉米当成了自己的大餐。一边忙活，一边传来母亲一句句的慨叹声。
我们把玉米装袋，每一袋100斤。一辆电动三轮车装不了，便从邻居家借了一辆。在去市场之前，别人劝母亲一定要早去。次日不到3点，母亲就醒了，并喊我起床。我在睡眼朦胧中，不情愿地起身，收拾，整理，便上路了。
我和母亲开着三轮车，一前一后。三轮车发出的光线，在空旷漆黑的农村道路上，异常突兀，犹如探照灯在海底进行探索一般。明亮的月光，安静平和地关怀着大地。路上，母亲对我说了二婶卖玉米的经历。二婶自己一个人卖玉米，一次卖几袋，陆陆续续才将玉米卖完。我明白母亲想表达
登录后获取更多权限
校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。