艺术家段正渠：没有主要人物，也没有主题
他不由自主地想在画布上把一大堆人放在一起，但是谁跟谁都没关系，没有主要人物，也没有主题，借此传达出他偏爱的“看似带着某种情绪却又无法言说清楚，换句话说，那种里面有‘悬念’，让人牵肠挂肚，总感觉似乎‘有什么事儿’”的感觉
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：杨子
段正渠，1958年生于河南偃师，1983年毕业于广州美术学院油画系。首都师范大学美术学院教授、博士生导师。图为段正渠在工作室中。
极少数人能成为草间弥生，在很早期的时候就找到了命定的、属于自己的圆圈，面对画布，从未感到厌倦。多数人难免某天陷入匮乏与干枯，只能倚靠自我流放般的逃离，渴求寻觅异境中的冲击和激励。在这些人里，段正渠算是幸运的，最起码他不用历尽千辛去遥远的塔希提。画不出来了或是不胜圈子交往的搅扰了，就跑到离北京四五个小时车程的山西右卫镇，“往山里一待，心里马上变得干净了。”
小镇近乎与世隔绝，他每天7点起床，一溜土拨鼠站在门外像是恭候他遛弯。在北京的时候，从画室走回家九千多步，一个多小时里“能碰到两三万人在那儿走”，但在右卫，是截然不同的感受，“一个人你都碰不着，哎呀，太喜欢了！”只有走到镇中心的十字路口，才能看见二三十个人，大多是看上去宁静祥和、不急不躁的老人。
到了晚上，有时候学生们忙着画画或者玩牌，他就自己走。一天两次，每天没下过两万步。路上没灯，“黑乎乎的感觉特别神秘”。听着树丛里野生动物们的动静，有时也能依稀看见它们的身影。狐狸、獾、刺猬，偶尔还会碰见麂子和狼。
冬天屋里电暖炉不够用，他便开车上山，对着太阳一停，打个盹回来继续画。2023年4月，右卫还在下雪。当地人给他们找了军大衣、雷锋帽，早上出去转一圈，回来身上全是霜，厚实的衣服领子里塞满了冰碴儿。他想起约20年前，跟段建伟、刘飞第一次来这儿，离春节只剩一个星期，满目枯树营造出的萧瑟仍然十分强烈；前所未有的零下二十多度的气温让他们兴奋，平房顶上积满了雪，消融时水滴结成一两米高的冰柱，从屋檐一直杵到地面。
右卫离清兵入关的边塞沙湖口仅8公里，沙湖口另一侧就到了内蒙古，与山西交界的一带全是古长城。段正渠被这儿的人文遗址、地理风景，以及最重要的稀罕的清净深深吸引，老往这儿跑，当上首都师范大学美院教授后没多久，2004年还开始带着学生来此写生。拎着画箱的一伙人，最早被当成剃头匠或桥梁测量师，如今，邻近的村民也都知道又是来画画的。
《横山》2018，布面油画，150cm×180cm
热潮的兴起和段正渠带头的频繁造访有很大关系。到了2012年，当地的文联主席索性把空置的县中学改造成写生基地，为前来创
登录后获取更多权限
校对：赵立宇