北纬53度， 在中国最北小镇戍边

立夏已过，北极镇的晚上，气温还是零下。这个隶属黑龙江漠河市的中国最北小镇，年平均气温零下5度，全年无霜期不到3个月。

2023年5月9日上午，民警史先强和妻子沈欣坐上巡逻车，同两名解放军战士一道，从北极镇管辖的洛古河村出发，在尚未吐绿的桦树林间穿行，目的地是12公里外黑龙江畔的边境监测点，对岸就是俄罗斯。

路面上的冰雪还没完全消融。车行十多分钟后，路中间一块凸起的冰块拦住了去路。史先强停车，拿起备用的斧头，削薄凸起处。没过一会，又遇上被雪水冲塌的路段，史先强再下车，用铲子挖土、填平。对史先强来说，这样的季节遇到这样的路况，是再正常不过的事。

2023年4月，史先强被表彰为全国移民管理机构第二届“十大国门卫士”。他是2020年7月同妻子沈欣入驻北极边境派出所洛古河夫妻警务室的，沈欣是名辅警。警务室地处北纬53度，是中国“最北夫妻警务室”，最低气温曾达到零下52.3℃。

戍边在北极镇，史先强夫妇的日常，不仅要巡边，还要同孤独与寒冷作斗争。

2023年5月9日，史先强和沈欣在黑龙江边境线上巡边。 （南方周末记者 韩谦/图）

室内外温差80度

俄罗斯内河石勒喀河一路东流，在中国大兴安岭与额尔古纳河相遇，汇合处成了黑龙江源头。顺江而下九公里，流经的第一个村庄便是北极镇的洛古河村。

洛古河村管辖着44公里长的黑龙江段边境线。巡边，是史先强每天必须完成的工作。

2023年5月9日当天，史先强和沈欣乘坐的那辆巡逻车在大兴安岭穿行了四十多分钟，才走完12公里路程，抵达目的地。

路上，史先强提醒记者们，注意扎紧袖口、裤脚。冬春之交，正是蜱虫最活跃的时候。这种俗称草爬子的生物，个头和瓢虫差不多，钻入人体后，它会吸食血液，严重的会导致感染森林脑炎。

到了边境线上，黑龙江还没完全解冻，处于“跑冰排”的流冰期。

江面上的冰冻与湖面不同，由于江中水流速度快，气温下降后，流水慢慢聚集成大小不一的冰排。天气再冷些，冰排堆叠，缝隙间的水流会被冻住，形成冰缝。到了春天，气温上升，较薄的冰缝首先融化，江面上就流动着一个个冰排。

一些两三米长的冰排被推到岸边。