当我们谈论犬儒主义，我们在谈论什么？

古希腊哲学家、犬儒学派的创始人第欧根尼，住在借来的大桶里，放弃一切对物质的享受与舒适的追求。（视觉中国/图）

“我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。”古希腊哲人第欧根尼对来访的亚历山大大帝说。

这是关于古代犬儒主义流传最广的传说。据说第欧根尼住在一个木桶里，所拥有的财产仅仅只有这个木桶、一件斗篷、一根棍子和一个面包袋。有一次第欧根尼正在晒太阳，亚历山大大帝前来拜访，问他需要什么，并保证会兑现他的愿望。于是第欧根尼对大帝说出了这句庄子式的妙语——就像庄子对楚威王的使者说：“子亟去，无污我。”

来自锡诺普的第欧根尼是古希腊最知名的犬儒主义者，他及其追随者们的生活方式与当时社会的文明教化格格不入，甚至行事不顾礼义廉耻——他们用放屁来代替寒暄，为此他们不得不吃很多豆子，以保证有屁可放；最极端者还会当街排泄——这群人被加上了 “像狗一样”（英译为doglike）的称呼。这就是“犬儒”之名的由来。

和我们现代人一样，古希腊人对“狗”也有各种各样的看法，但犬儒的“狗样” 所强调的，绝没有“卑躬屈膝”和“摇尾乞怜”的意思，而是这群人和狗一样全然服从自然冲动的支配，不顾习俗所要求的基本行为礼仪，在大街上“如狗一般地”处于 “野生”状态。“古代犬儒主义以对抗性、挑衅性的举止来宣扬自己的存在。古代犬儒们所要做的，就是揭示希腊式教育乃是一个诡计，是一套任意专断的文化价值，是贵族们的伪饰，以抬高他们的身份。”英国学者安斯加尔·艾伦在他的书《犬儒主义》中说道。

《犬儒主义》是一本关于这个概念的流变史的通俗著作，安斯加尔·艾伦在书中不仅梳理了“犬儒主义”概念内涵的古今之变，也揭示了隐藏在这个概念背后的社会心理的复杂性，“作者的目的并不在于还原犬儒主义的所谓真面目，而在于激活犬儒主义这一源远流长但始终晦暗不明的思想潜流的‘真精神’。”本书译者、上海财经大学副教授倪剑青说。

安斯加尔·艾伦将犬儒主义分为古代犬儒主义和现代犬儒主义，这也许是理解这个概念在现代生活中依然有理论活力的关键一点。

以第欧根尼为代表的古代犬儒们，通过攻击作为病因的社会结构和社会惯例来实现改变“人之恶习”。用福柯的话说，这种恶习“形成于、依赖于、植根于人们的习俗、行事方式、法律、政治制度与社会惯例之中”。古代犬儒们用自己的行为进行一场“明确的、故意的、持续的侵犯”，设法引起公众的愤怒，从而使那些不加思考的承诺浮出水面，变得可见，并使得矫正成为可能。

古代犬儒的真实目的是“通过揭露文明的矫饰伪装，在祛除了‘人为的’扭曲之后，让人之真正的德性得以显露，并保持‘自然的’纯洁。毫无疑问，权力、制度、体制，以及由此衍生出来的权势、财富等等，这些东西对于犬儒派而言，是需要尽早拋却殆尽的污垢。”艾伦在书中写道。

然而，当作为现代人的我们在谈论犬儒主义的时候，我们在谈论什么呢？当我们指着某人说，这个人是个犬儒主义者，这里所包含的意思，似乎与古代犬儒派的想法并不一致。很显然，犬儒主义不仅仅是一个古典哲学术语，也是一个当代生活中我们会经常使用的常用词。对于现代大多数人来说，犬儒主义的真正意涵变得有些模糊不清，甚至这个词本身，从古至今也经历了不小的意义转变。这才是安斯加尔·艾伦通过《犬儒主义》所要重点讨论的话题。