斯文在兹：稷下学宫的起承转合

三月，北中国依旧严寒笼罩。冻雨初歇，天空蠕动着铁青色的云朵，像一些肥胖的软体动物。从市中心驱车向东，二十分钟后，我已置身于广袤的原野。灰白的公路旁，行道树光秃秃的，铁丝般的枝条间，托举出一个个刺目的鸟巢。公路以远，麦苗如绿浪，拍打着低垂的天际线。一片稀疏的树林前，有一方小小的广场。广场上，立着那块我在照片上看到过的碑，碑上是六个隶书大字：稷下学宫遗址。

如果时光回溯到两千多年前，这片方圆几平方公里的原野，曾是彼时全中国最繁华的大都市——齐国首都临淄。

淄博市孝妇河湿地公园齐风塔 （视觉中国/图）

起：弑君者的心事

如愿作了国君，田午却常常陷入难以抑制的焦虑。

焦虑的根源，在于他得位不正——为了至高无上的权力，他先杀死了自己的哥哥，尔后又杀死了自己的侄儿。在双手沾满亲人的鲜血后，他终于做了齐侯。多年后，田午去世，谥号齐桓公——恰好与春秋五霸之一的姜小白谥号相同。按理，同一个国家，不应有两个谥号相同的君主。齐国有两个齐桓公，这仅仅因为，姜小白时代的齐国和田午时代的齐国，虽然国号相同，但统治这个国家的君主，已从姜氏换作了田氏。

齐国的滥觞，系西周初年，姜尚（又称姜子牙、吕尚）辅佐周武王伐纣有功，受封于齐，建都临淄，侯爵。最初，齐国的领土主要在今山东西部和山东半岛北部，后来逐渐扩张至整个山东半岛，面积约九万平方公里。今天的淄博一带，正是齐国统治的核心区域。

齐国的高光时刻是姜小白创造的。他在位期间，任用管仲改革，以尊王攘夷相号召，九合诸侯，一匡天下，名列春秋五霸之首。

对姜小白家族来说，灾难的种子也在他的时代不经意地埋下了：其时，陈国发生内乱，公子陈完逃往齐国，齐桓公待之甚厚。

陈完这一支陈氏后裔，从此在齐国发展。古音里，陈和田读音近似，陈完便改陈为田，称田完。田完，便是田午的先祖。

在齐国，田氏家族历代屡任高官，并与齐国公室通婚，渐渐成为齐国最显赫的世家大族之一。春秋末期，田乞用大斗借出，小斗收回的方式收买民心。此后，他驱逐属于公族的国、高二相，另立齐悼公并出任国相。从此，田氏把持了齐国政权，齐君沦为傀儡。前391年，田乞的五世孙田和将最后一任姜齐国君齐康公迁于海上，划给他一座孤城作食邑。前386年，经魏文侯代为请求，周天子正式册封田和为齐侯，标志着齐国在一百年时间里，完成了从姜齐到田齐的新陈代谢。

田和，就是田午的父亲。被周天子正式承认为诸侯后，田和在位两年去世，其子田剡继位。田剡，即田午的哥哥。

野心勃勃的田午并不甘心做一个世袭的贵族，他的目光始终盯着齐国君位。十年后，田午杀死田剡，另立田剡之子，也就是他的侄儿田喜。侄儿只是一个过渡。很快，他又将田喜杀死，自已粉墨登场。

田午接手的齐国，是一个标准的烂摊子。首先，尽管田氏代齐已十有余年，且得到了周天子认可，但在循礼守制的人看来，田氏难逃篡国之讥。至于田午本人，他踩着哥哥和侄子尸体上位，乃是不折不扣的弑君者。田氏代齐时，齐国势力大不如前，田午弑兄杀侄，更遭到了舆论的强烈谴责。田午在位初年，秦、魏、燕、赵、鲁等国都曾先后与齐国交战，齐国败多胜少，军心涣散，民意沸腾。

田午渴望重振齐国旧日雄风，恢复姜齐时代，尤其是姜小白时代称霸诸侯的荣光，并籍此洗清篡位弑君的恶名。而要实现这一目标，田午清楚地认识到：他需要人才。

田午把目光转向了齐国西北方的另一个国家——此时，这个国家如日中天，是诸侯第一强国：魏。

三家分晋后，魏、赵、韩跻身诸侯之列，仅据有原晋国部分领土的魏国迅速壮大。魏国崛起的背后，是世卿世禄制的废除和大量人才的引进。关于世卿世禄制，郭沫若的定义是，西周时“各种各样的官吏，大都是世袭的、世代享有特殊的、神圣不可侵犯的地位。”具体说，世卿就是周天子和诸侯国君以下的贵族，父死子继，世代出任卿大夫，世禄则是他们世代享有封地及其赋税收入。

世卿世禄制度下，决定一个人能否做官的唯一前提是血缘；至于真正有才干的人，如果没有血缘关系，不在世卿网络中，终生只能是白丁——偶尔有极其罕见的例外，即一些贤明的君主，把不在世卿体系的平民甚至奴隶破格任用，如秦穆公任用百里奚。

逮至战国时代，世卿世禄制开始一步步走向瓦解。因为，对求贤若渴的君主来说，他们需要真正有才干的人为自己治理国家，而不是任用那些除了血缘高贵却只知吃喝玩乐的贵族。并且，相对世卿体系来说，体系之外的人由于没有盘根错节的关系，君主更容易驾驭他们，他们对君权一般也不会构成威胁。

著名改革家李悝向魏文侯建议，“夺淫民之禄，以来四方之士。”什么是淫民？李悝的解释是“其父有功而禄，其子无功而食之”——正是血缘高贵，生下来就享受世卿世禄特权的贵族。

李悝认为，这些人只因血缘关系，“出则乘车马，衣美裘，以为荣华；入则修竽瑟、钟石之声，而安其子女之乐，以乱乡曲之教”。要使国家真正强大，必须剥夺这些人的爵位与俸禄，招揽五湖四海真正有才干的人；必须执行“食有劳而禄有功，使有能而赏必行，罚必当”的政策。

世卿世禄制的废除，吸引了大批士人云集魏国。其中，有孔子的学生子夏。子夏讲学西河，学生达三百之众——三百人中，最引人注目的是魏文侯。其次，如田子方、段干木、吴起、禽滑釐之属，“皆受业于子夏之伦，为王者师。”这些杰出人才深受魏文侯重用，他们也以其不凡的才华回报了魏文侯的知遇之恩，李悝、吴起和西门豹就是其中的佼佼者。

依靠李悝、吴起等人才，魏国