塞壬： “打工文学”不只有苦难

（受访者提供/图）

2022年4月到2023年4月，整整一年，作为作家的塞壬一个字也没写出来。“不满意，写也只是重复自己。”

4月过完，她就年满50，将作为一个合同工从东莞长安影像中心退休。她承认自己有点焦虑：“我好像退休了也没法轻松呢，因为我是作家呀，还得继续写！”

退休前一个月，她的散文集《无尘车间》终于如期出版，这是她在两年前卧底东莞的工厂流水线写出的作品。“如果老是写自己的那点感受和个体的经验，对一个作家来说是比较遗憾的。你没有发出时代之音，没有看到这个时代的多样性。所以我对写出《无尘车间》和《日结工》这两个作品，感觉到……重新燃起了写作热情。”塞壬的语调逐渐升高，直到说完“写作热情”这句时，她忽然顿住了。

对“打工文学”从惊恐避让到奋不顾身

十几年前，塞壬恨不能把那句话贴脑门上——“我写的不是打工文学！”“可是他们的声音太大了，盖过了我。”她自认写的是“漂泊文学”。

在多年后的采访中，塞壬反复提到过自己曾经的漂泊生活，给了她文学创作的丰富素材。2004年，正值传统媒体扩张发展，经过几年独自闯荡的塞壬，凭着出色的工作能力先后成为多家行业媒体的广东代理。也是从那一年开始，她真正地开始了写作。“本来是做能赚大钱的工作，我当年好多同事后来都发达了呀，买房买车，可不知为啥我却在选择中变得越来越孤绝，最终别无选择地走向了文学之路。”总结起当年为何没有在赚大钱的路上走得更远时，塞壬认真地说：“都是因为文学吧！”

那个时候她不论白天干哪份工，晚上都惦着发帖泡论坛。“你没法想象，那时我在BBS里居然能见到活的周晓枫！”周晓枫在散文界成名早，是很多人的偶像，当她以“咖啡”的网名来到论坛里，与大家一起聊文学，对读者来说是激动人心的时刻。而当时的塞壬每每将自己写的散文贴到网上，也会被编辑们推到首页，引来无数关注。那些年，因为对文学的痴迷，身在职场的塞壬耗费了大量的热情与时间写作，她意识到唯有文学值得终生为之付出。

写着写着，塞壬机缘巧合地遇上了她后来写作途中的一位重要知己——郑小琼。当时，郑小琼在东莞市东坑镇一家工厂打工，是知名的“打工诗人”，与在东莞《虎门报》工作的塞壬一见如故。有天，郑小琼忍不住对塞壬说：“你不要再漂泊了，我们一起留在东莞好好写吧！就像‘31区’一样！”2004年，作家王十月来到深圳市宝安区宝城31区租住、写作，后来31区有越来越多作家入驻，他们多为打工者，以“打工文学”的面目引起了大量媒体的关注。

2007年，塞壬忘不了这个年份。她与郑小琼居然同时进入了“人民文学奖”的最后一轮角逐。最终郑小琼险胜，并且以关于“断指”的发言走红全国，从此成为“打工文学”的代表人物。

紧接着第二年，塞壬迎来了她创作生命中的重要时刻，如愿