婚姻情境丨昼夜有时

穿婚纱的母亲。 （作者供图/图）

母亲有没有憧憬过她的爱情？她知道幸福的婚姻是什么样子的吗？

我见过两张母亲的结婚照。在那张只有她一个人的照片里，她笑得更灿烂，看起来是那么地乐观、亮丽。她化妆了，眉毛描得很细，牙齿又白又整齐，唇膏是暗红色的。她的婚纱是她自己缝制的，这在我看来是一件了不起的事。那个年代流行的是立领、喇叭袖、拖尾、花边头纱、白手套。她手里捧着的也是当时流行的捧花，点缀着绿叶和丝带的淡粉色塑料玫瑰。她的背后是一幅如梦如幻的风景画，典型的北欧风光，雪山、冷杉、清澈又平静的湖水。那是许多人向往的人间天堂。她从来没有去过那里。

她看起来有点娇小，一点都不像我熟悉的妈妈。她也没有像后来那样戴着厚厚的眼镜，那时的她还没有近视。

在另一张照片里，她腼腆地笑着，她的丈夫笑得比她灿烂。现在轮到他看起来是那么地自信和乐观了。他穿着普通的黑西装，系着一条横条纹领带，还像模像样地别了一枚领带夹。他的胸口有一朵淡粉色的塑料花。他的头发又黑又密，我从来没有见过他有那么厚的头发。原来他的眼睛是单眼皮的。他的耳朵竟然那么薄，那么大。

一九七六年，她二十一岁，他二十六岁。他们好像认识不满一年就结婚了。在那之前，母亲有过两个情人。她不止一次提到那两段爱情，不过都是在重复一样的故事情节。第一个情人是个帅小伙子，性情温和，母亲在他姐姐的理发厅工作。遗憾的是他们的恋情被“不怀好意”的旁人破坏了。第二个情人来自中产家庭，自小接受英文教育，人们会说那是“高贵的家庭”，和我们不一样。那个男孩很喜欢母亲。他带她回家见父母，就在车子刚驶上家门前的木桥时，桥突然断了。不祥的预兆。果然不久后男孩的母亲便阻止他们继续交往下去。这也是我第一次听说“门当户对”这个说法。母亲在失去两个情人后感到伤心欲绝，不过她回忆起那些往事时似乎不怎么伤感。

那和父亲的爱情呢？他嘴巴可甜了，母亲笑眯眯地说。父亲会请她去看电影，会花五角钱买一支冰淇淋甜筒给她。父亲还常常等她放工，就像从前夏木经常等我下课那样。那时的母亲刚开始经营她