谁来为天涯发个悼念帖

“学习,工作,恋爱,甚至死亡……很多人在天涯上度过自己的人生。以前有熟悉的网友走了,就会有人在天涯发帖悼念他。现在天涯走了,都不知道谁来给它发个悼念帖。”

责任编辑:陈雅峰

2011年1月16日,海南海口,海南天涯在线网络科技有限公司 (视觉中国/图)

天涯挂了。

放在十几年前,投诉电话打进来,天涯客服就会以“因同时在线用户太多造成服务器拥堵”为由来掩盖公司对技术投入的不足。

对天涯抽风习以为常的老用户则会耐心等待,不时刷新显示“技术维护中”的网页,待后台一通抢修恢复正常之后,回帖骂一句烂技术,就继续投入到刷帖的欢乐当中。

如果天涯社区彻底关闭,关于古典互联网江湖的传说就只能封存在早期网民的记忆中。

成立于1999年4月的天涯社区,曾经是中文互联网最具影响力的网站,培养了中国第一代网民的网络生活习惯,也见证了中国互联网用户从精英化到大众化的过渡。

天涯社区的不少论坛版块,都聚集了当时各个领域里最有活力的人才:开启民智、激荡思想的“关天茶舍”,关注民生、畅所欲言的“天涯杂谈”,明星爆料、狗仔蹲点的“娱乐八卦”……王怡、宁财神、十年砍柴、五岳散人、当年明月等初代网红或输出观点,或创作作品,始终拿出最大的诚意来换取同频网友的认可。“卖身救母帖”、“贵族帖”、“周老虎”、“艳照门”……网友们一次次把生活中遇到的事情发布到天涯,又把天涯上的网络事件拽回现实当中,在线上线下的次元壁之间无缝切换。

超高的流量热度并没有转化成天涯的收益

“据说天涯站方还没有放弃,还在努力寻找自救手段,希望有涅槃重生的一天。”2023年4月29日,前天涯社区执行总编辑小黑(宋铮的ID)发出这条朋友圈,让人对天涯社区能恢复访问保留一丝希望。早在4月初,天涯社区要关闭的消息刚传出,几位初创成员就第一时间拉了个临时群组,讨论如何将数据备份下来,小黑也被拉了进去。前几天媒体报道传开之后,小黑转发了一条微博,评论道:“天涯没死,只是全身瘫痪。IDC欠费,服务器被停了,因为打官司,域名也被法院冻结了……”

天涯社区刚刚创建的时候,小黑是最早的内测用户之一,后来长期担任天涯的版主。他当时在北京的一家国营企业上班,每月工资只有一千多,却因为拨号上网花掉单位三千多块钱的电话费。领导跟他说,你要不戒网,要不走人。

2000年4月,在聊天室认识的“968”(天涯社区创始人邢明的ID)给他开出5500块钱的工资。小黑二话不说把工作辞了飞到海口,成为当时天涯社区唯一的全职员工。

968给小黑定下天涯要做“全球华人网上精神家园”的方向之后,就放手让他去做。当时国内的BBS产品没有任何运营经验可言,只能靠自己摸索。初期的用户几乎都是一个个靠人肉拉来的,好在当时能上网的都是家里条件好素质又比较高的人才,“‘光盘贩子’是社科院的,‘老冷’是北大的,‘师爷’是新华社的,‘宁财神’是做设计的……”比拉用户更难的是当时天涯没有专职的技术人员,小黑只能把积攒下来的技术问题汇总给一个月才能见一次面的兼职技术员,由后者去解决。

经营一年后,天涯每天的UV大约为5000左右,同时在线二三十人,招来

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

参与评论


精选评论 (22)


138****6611
回复

138****6611

2023-05-23

老夫的天涯钻白瞎了😂

佛系中年
回复

佛系中年

2023-05-04

岁月是一把杀猪刀,时光冲淡一切。很多事物终将雨打风吹去。

135****5676

2023-05-04

天涯已休也,岁月如梭,沧桑。

给您
回复

给您

2023-05-04

你想想呀,天涯当时已经快挂了,这时候谁还想花钱把天涯买下来再撑一撑,谁心里都没底呀,还不如用这笔钱好好搞自己的事

位爵爷

2023-05-03

几个互联网大佬不应该拿点钱把天涯撑起来吗?

快乐樵夫
回复

快乐樵夫

2023-05-04

创办天涯不易,重振天涯不难,关健是如何找对掘宝人,比如新马云、新刘强东等等,擦亮、弘扬来之艰辛的天涯价值!!!

Tony
回复

Tony

2023-05-04

天涯,回来吧。我愿意为你充值10年VIP了:2001年开始的天涯活动。那时候5块钱/小时的拨号上网,刷天涯。

135****7516
回复

135****7516

2023-05-04

说好的坚守初心、逐梦前行呢?说好的星辰大海的征程呢?现在的90后很少登陆天涯了,00后甚至都不知天涯为何物。从高峰跌入深谷,也不过就二十、十几年的光景。天涯沦落的际遇,不由得令目击者扼腕顿足:子在川上曰,逝者如斯夫!不舍昼夜…… 曾经红极一时,充满家国情怀和文艺气息、吊打腾讯新浪的天涯社区,现在居然就落魄风尘、无人问津了嘛?倘若并购流产、自救失败、无法上岸,我们就再也无法回归曾经的全球华人网上精神家园了。只能留下一声叹息:嗨,真的,难说再见~同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!

135****5676
回复

135****5676

2023-05-04

天涯已休也,岁月如梭,沧桑。

135****5676
回复

135****5676

2023-05-04

海南省天涯在线网络科技有限公司创办的天涯社区,现今关闭歇业,光荣退休,已成为永远记忆。

135****5676
回复

135****5676

2023-05-04

天涯发个悼念帖,永远告别,笑傲江湖。

佛系中年
回复

佛系中年

2023-05-04

不算。头条之类App的大数据系统会不停揣测你的个人喜好➡然后每天不停的推送那一类的垃圾信息给你。所谓"信息茧房"就是这样形成。

158****9821

2023-05-03

现在头条算不算天涯的分支

155****7422
回复

155****7422

2023-05-04

煮酒论史

行客
回复

行客

2023-05-04

没有找到盈利模式,是导致衰落的根本原因!06年时曾疯狂追贴!纪念天涯!

Xiaotao
回复

Xiaotao

2023-05-03

榕树下老水友,怀念“Q贴”版聊,还记得很多歌ID:米声,猫1986,玩世八恭。。。

雨润云温
回复

雨润云温

2023-05-03

你们还记得我吗?我记得当年有人私信我给我说:雨润,你一定想不到在我们这样的地方还有你的粉丝。这恐怕是我终身未解之谜,我确实不知道。一个时代过去了,感谢天涯,给了辉煌的自我,我的青春曾肆意骄傲过,并且影响了许多人。作为一个普通的女性,这成了我隐藏的骄傲! 致敬天涯,我爱过你,并将永远爱你!

158****9821
回复

158****9821

2023-05-03

现在头条算不算天涯的分支

方圆
回复

方圆

2023-05-03

中国互联网发展里优秀代表,也是中国互联网高速迭代的先驱

永无止境
回复

永无止境

2023-05-03

可惜,决策发力的方向肯定不对

138****3943
回复

138****3943

2023-05-03

悼念天涯!记得还曾把舞文弄墨的精华贴收藏 一个一个的看!纪念逝去的青春!

豆腐花
回复

豆腐花

2023-05-03

第一次听说天涯社区已是处于生死存亡之际了

位爵爷
回复

位爵爷

2023-05-03

几个互联网大佬不应该拿点钱把天涯撑起来吗?