当一位艺术家决定去送外卖

李燎从未如此熟悉深圳的马路。在车胎与地面产生了至少8000次摩擦后，他快速掌握了不同路面的肌理。柏油路通常静音，骑起来舒服；辅道的石砖路埋伏着危险，到了松散地段，车速太快时，能把砖骑飞起一块；钢板临时铺就的路，最让人战兢，碰上雨天，钢板湿滑，“尽量不要打方向”。

送达时效的压力下，外卖骑手李燎会忘掉所有事情。他形容那种状态：肾上腺素被大量激发，看不到危险，“只要发现前面没有交警就会骑非机动车道”。有老大爷提醒：生命最重要，不要闯红灯。他明白对方的好意，心下却不免嘀咕，“超时是会扣绩效的”。

恐惧超时的骑手们在大理石路墩上剐蹭出刻痕。李燎识别出它们，“那些伤口都是我们这些骑电动车的兄弟姐妹们撞出来的。”2023年3月，李燎把那些伤痕累累的路墩子“搬”进了美术馆，连同穿旧的骑手服、电动车、密集粘贴的订单一同陈列。

个展取名“老婆去创业了”，这是李燎成为外卖骑手的原因。在此之前，在服装公司上班的妻子承担着家里的大部分经济开支。他们在深圳买了房，每月要付将近两万六的房贷。2022年，妻子决定辞职，自己创业单干。曾经中产的生活变得像空中楼阁，有陡然摇晃、破碎的风险。

“所谓的白领或者小中产，很多都被绑在房贷里，房贷就是用杠杆调用了你未来多少年的劳动力，以满足现在相对来说优越的生活。”李燎对南方周末记者说，为了抵抗破碎，自己不得不拿起最基本的东西——身体去对抗。

六个月时间里，他送了将近4500单外卖，刨除掉买电动车和吃饭的开销，赚的钱够还一个月的房贷。“用体力劳动换房贷，是在做反向杠杆，以收益比更低的方式去（平衡）收益比更高的金融杠杆。”李燎说。

李燎把外卖路上经常遇到的路墩、穿旧的骑手服、电动车等都“搬”进了作品中。 （受访者供图/图）

“把系统当做我们心里面的神”

2021年，李燎曾试着去东莞一家工厂打工，被35周岁的年龄限制拦在门外。他转念，要去搬砖，被中产生活喂养的身体，却早已达不到这类传统劳作的要求，