唐小雁与徐童的“俗世”全宇宙

每当结束了长时间的拍摄，回到燕郊的家，唐小雁就感到无比放松和舒心 （南方人物周刊记者 姜晓明/图）

一镜到底

“百年好合，百年好合！”

春风吹到北京城，又刮来了潮白河东的河北燕郊。自打年初公布与导演徐童的婚讯之后，唐小雁就源源不断收到祝福——带着几分“传奇”，以及如今世上难得的情义，这对江湖儿女的故事在网上传出数个版本。唐小雁觉得这样清一色的祝福实属罕见，也感动于“感觉好多人比我自己还激动”。

这已经是燕郊今年春天的第三场沙尘暴了，但无论外边儿的风怎么刮，小区的屋里倒是清净，四十多种植物被唐小雁养得绿油油——像是南方才生养得出的植物，一旁的加湿器还在继续喷水雾。初来拜访的人容易被家里的纷繁物件晃了眼睛，随处可见的草莓熊玩偶、纪录片剧照、超级英雄手办、书籍，却呈现出奇妙的和谐。风在窗外旋出口哨声，屋里响着电子蝈蝈叫。

“再出去摸爬滚打，折腾得一身受伤了，也不怕，你有个地方休息。”50岁的唐小雁在家收拾着刚到的绿植，她自小爱热闹，穿着桃红色卫衣，扎着高马尾，红唇，两道细眉似柳梢般飞扬，细钻鼻钉亮晶晶。

58岁的徐童在一旁补充，整个家的设计和摆设全靠小雁，有时他也叫她老唐。徐童脑袋剔得溜光，自认“外热内冷”，说话时神采飞扬，安静时看起来不想搭理世上任何人。

从2009年徐童在燕郊拍摄纪录片《算命》起，两人的生活开始交织。那时唐小雁做着处于灰色地带的按摩房生意，《算命》的镜头闯入她的生活后，她继续在徐童纪录片《老唐头》里出镜，接着担任徐童纪录片的制片和摄影，走向了另一种工作和生活。两人也渐渐相恋、结婚。这些年里，他们因纪录片而不断投身他人生活，展开“生活实践”，纪录片早已成为他们的生活方式。

2023年4月初，北京电影学院，近日上映的高口碑伪纪录片形式的剧情片《宇宙探索编辑部》放映结束后，影片导演孔大山说到徐童的《算命》对他的影响，尤其谈到片中令他印象深刻的唐小雁女士，“觉得这是一个特别可爱的角色，特别有情有义。”以至于他在写《宇宙探索编辑部》中的女性角色秦彩蓉时，“就把她脑补成唐小雁女士的性格特质，特别的心直口快，但是又特别的重情重义。”

台下观众席，唐小雁举着手机拍摄着台上的孔大山，随时记录早已是她的生活习惯。镜头接着转向邻座。受邀发言的徐童，徐童围绕着影片与纪录片形式、道德与真伪畅谈了数分钟。当电影主创们邀请唐小雁分享时，徐童自然地接过了唐小雁手中的手机，继续拍着这个长镜头，递去话筒时娴熟地调动气氛：“怎么没找你演呢？”

“如果直接找我演，我演得比她还好。”接过话筒的唐小雁照样心直口快，现场反应热烈，几阵掌声欢笑。

对纪录片观众来说，唐小雁并不陌生。作为徐童多部纪录片中的人物，唐小雁带观众进入了一个在主流社会中被遮蔽的游民世界，并展现着这个世界的另一套运行规则。“游民系列”至今仍是徐童的纪录片代表作，他的镜头对准城市边缘的性工作者、小偷、算命先生、流浪艺人、孤独老人。徐童执着于呈现人在极端困苦生活中的生命力。他拍摄的游民世界正是唐小雁置身的世界，而徐童的拍摄和剪辑也令唐小雁这股强韧的生命力得以绽放。

2011年，第八届中国独立影像年度展开幕式上，唐小雁获得首个“真实人物奖”，授奖词指出，“她的出现将有助于探讨纪录片本体问题和纪录片伦理问题，也有助于揭示我们自身的生存境遇。”尽管是否该颁奖给纪录片的真实人物至今有争议，但唐小雁的获奖感言倒是实在的大白话——

“我觉得这奖就该我拿，因为如果没有我们这帮人，你们这些导演就喝西北风去吧！”她说。

最初，观众为唐小雁在《算命》等纪录片中袒露的生活而为她提心吊胆。在镜头外，徐童的朋友们也为他捏了把汗。2010年，纪录片导演、同济大学艺术与传媒学院教授黎小锋与徐童有过一场对谈，“面对八字先生、乞丐、智障和有的底层人士，摄像机稍不留神就构成了对他们的窥视甚至侵犯，你怎样把握自己的道德底线？”黎小锋也担心徐童接下来要怎么走，“我们在看的时候，心里都有些牵扯。感觉你已经完全进去了——”

“拍这类故事就是走上了一条不归路，从一开始我就十分渴望过另一种生活。我希望感同身受。”刚开始拍纪录片两年的徐童说，“我希望用自己脚踏实地的生活实践，开始一段‘负罪感’的宿命般的表达。”

接着十多年，徐童继续投身纪录片，探索这一形式的边界。他的最新纪录片关于东北