在救世军宿舍的日子丨人来人往

（视觉中国/图）

翻看张爱玲受人称道的散文《忆胡适之》，文章很长，详述了两人之间的交往过从，然而最使我入目不忘的，却是其中一段描绘：“炎樱有认识的人住过一个职业女子宿舍，我也就搬了去住，是救世军办的，救世军是出名救济贫民的，谁听见了都会骇笑，就连住在那里的女孩子们提起来也都讪讪地嗤笑着。”

救世军宿舍，原来张爱玲也住过？太感同身受了。忆起了那段不同寻常的日子，我不由得心底有点颤动，是在骇笑，还是偷偷地嗤笑？

不是张迷，没去深究张爱玲到底是何年何月住进这宿舍的，反正，一名女子，虽然在本地已经有了相当工作经验或地位，突然抛开一切，孑然一身跑到外国去，不管是求学或打拼，在无依无靠的状态下独闯天下，日子总是不好过的。

很多很多年前的一个十月天，我从香港中文大学执教岗位暂歇，趁Sabbatical Leave之便，拿了法国政府的奖学金，只身跑到巴黎去进修。原本以为留学生涯，早已在美国圣路易华盛顿大学念硕士时尝过，没什么了不得，总有决心和毅力挨过去，谁想到这美利坚和法兰西，虽说都由欧美人士立国，隔了一个大西洋，在典章制度、风土人情上，就天南地北，大不相同了呢？

刚到巴黎的第一天，因为飞机班次早，清晨六点多就抵达了，校方虽答应了派员来接机，但爱熬夜晚起的巴黎人自然不会一大早就跑到机场来，左等右等不见人影，只好自己一人拉着两个大皮箱一个手提包，坐上机场巴士跑到城里的外国学生中心去报到。到了位于城南的目的地，一看门外的阵势，不免倒抽一口冷气！原来，自四面八方而来的欧亚澳非各路英雄，早已聚集在此，以“打蛇饼”（粤语）的方式，把建筑物绕场三匝，团团围住。且不说办手续要等多久了，巴黎不同美国，连名闻遐迩的索邦大学也不提供宿舍的，报到后的住宿问题，仍毫无着落呢！焦虑中瞥到前面有人手执一纸，上面似乎有几个居所的电话号码，问他借来一看，说是可以打电话去询问能否收容，先到先得，于是，急忙拜托排在后面陌不相识的韩国女孩，请她代为看管两个大皮箱，自己匆匆跑去电话亭碰运气。

那年头，在巴黎公众电话亭打个电话，可是一绝。街头一列电话亭，四个里头三个是坏的，好不容易找到一个没有失灵的，掏出一把镍币，逐个逐个地加进小孔去，一面耐心等候懒洋洋的巴黎人来接电话，接通了，结结巴巴地用法文询问对方有没有住宿的空位，对方根本不耐烦听，一句“C’est plein”(满了