在飙速与炸街的残酷青春里，两名摩托少年致命相遇

发生事故的隧道口，这里也是重庆摩托车圈子聚会之处。 （南方周末记者 陈佳慧/图）

摩托车在公路隧道里的震天轰鸣声，对网红主播王瑞锋来说，意味着流量；对喜欢翘头“炸街”的丁吉茂来说，意味着狂放的青春荷尔蒙。不过，这一次对两个年轻人都只意味着死亡。

他们的生命定格在2023年1月5日23时11分。

丁吉茂后座带着一名女孩，逆行，以摩托翘头的酷姿进入隧道。车头甫一落地，王瑞锋驾着“超级公爵”疾驰入隧道，两人瞬间在同一车道相撞。目击者廖凯看到“超级公爵”尾灯亮了，那是王瑞锋在紧急刹车——车速陡降至撞击时的127公里/小时。

“像‘爆装备’一样瞬间散架。”廖凯用年轻人特有的语言形容那一场交通事故惨剧。两辆摩托车上驾乘四人当场死亡，王瑞锋21岁，丁吉茂16岁。

这是重庆公开的、地下的摩托圈子经常聚会的一条公路隧道。刺耳的撞击声、乱作一团的呼救声也传到了隧道上方的聚贤岩广场，在广场抽烟、聊天的摩托车手们循声赶来，随后，一条条现场短视频以看客为原点，在重庆摩托车圈如暴风传散，成为网上被反复咀嚼的谈资。但充满唏嘘的谈论仅仅持续几天，玩摩托车的人见惯了这类惨祸。

“已经麻木了。”多名受访的摩托车手说。

王瑞锋和丁吉茂分属两个不同的重庆摩托圈子，王瑞锋是小有名气的网红，坐骑“超级公爵”改装后达30万元；而丁吉茂骑的是5000元的高架越野摩托车，以“炸街”、翘头为乐，是圈内鄙视链最底端的“爆参子”。他们的人生轨迹迥异，但从终点的车祸一幕幕回放他们短暂的青春故事，却莫名有着许多相同点。

选择远离父母的人生

事故发生前一个多小时，王瑞锋给远在老家山西省原平市的父亲王海荣打了个视频电话，他说自己决定攒钱买房了。“那天晚上我可高兴了。”56岁的王海荣说，“那一刻我觉得他长大了，也是在那一刻他走了。”

丁吉茂则和家人已失联一年多。自他从重庆一所职中一年级辍学以后，他就再也没回过家。母亲陶彩霞打电话不接，发短信不回，逢年过节也不露面。如今突然而至的，是儿子的死讯。

丁吉茂老家在重庆市江津区的农村，父母没上过学，陶彩霞说，由于不识字，直到丁吉茂上小学时，她才发现户口簿上儿子的年龄比实际小两岁。五年前，在政府的帮扶下，丁家的土墙屋才换成了新瓦房。

由于家校距离远，自小学一年级开始，丁吉茂就寄宿在当地一所希望小学，每周回家一次。丁吉茂小学和初中的同班同学唐昊见证了他的童年和少年。读小学时，他们在午休时翻墙出校，还会偷闯老师办公室玩电脑，甚至溜进校长办公室翻烟抽。

上到初中，丁吉茂离家更远，从家到校要一个小时的公交车程。他喜欢留齐眉的“西瓜头”，穿“精神小伙皮鞋”。丁吉茂比小学时期表现更为不羁，唐昊说，他脾气急躁，喜欢打架，打架是往死里打，几乎没有输过。

他像野孩子一样生长。有一次，在唐昊看来，丁吉茂差点打了妈妈。唐回忆，他们偷吃老师种的葡萄被叫家长，陶彩霞来了也不问原因，直接打了丁吉茂一巴掌。丁吉茂“双手捏紧，死盯着他妈”。

丁父只管埋头干活，教育儿子方面像是“甩手掌柜”，反而姐姐丁红艳的话更有用点。初中时，丁红艳叮嘱弟弟多学点知识，她总拿自己当反面教材，说没文化只能在工地做苦力。但她也觉得，丁吉茂“嘴上应着，心里却不这样想”。

在丁吉茂父母的眼里，能给他安排的最好出路是，初中毕业后去亲戚开的火锅店打工，陶彩霞对儿子的未来有着朴素的期待：“老实读书，成人，找钱，安家。”

但丁吉茂中考后坚持要去读职业中学。2020年，丁吉茂和唐昊就读重庆市江津区一所职中，丁选了汽修专业。

同一年，刚满18岁的王瑞锋开始试水直播行当。此前，和丁吉茂一样，他也曾学过一段时间汽修，九年义务教育阶段也在寄宿制学校度过，也有一个关心他的姐姐。

2002年，王瑞锋出生不久，父亲王海荣在车祸中撞伤了人，在赔偿12万元并在看守所待了14个月后才出来。等他出来，王海荣第二次婚姻破裂，王瑞锋的家就散了。

王瑞锋6岁时有了后妈，那年，他上了寄宿制小学，每周只能回家一次。这是王海荣想起来就后悔的事：“他那么小，就自己打饭，自己洗衣服”。不过，王海荣觉得这也锻炼了儿子的意志，“娃娃从小就有骨气，从来没跟我说过要妈妈。”

出事之