夏夜横过溪谷丨事关告别

云南大理，苍山秋色。 （视觉中国/图）

群里有人招募夜爬苍山，还要登顶海拔4122米的苍山之巅马龙峰，我早早报了名，临近才意识到这一天是中元节。犹豫了一下没打退堂鼓。那时我的生活处在一个漫长难熬的等待期，等待时难以集中精力做事，却有无穷能量需要释放，于是总想找点刺激——鬼节之夜走野路上山也许算是一桩？

鞭炮从傍晚断断续续响起，群里有一搭没一搭幽幽聊着，说山脚下那几座坟，说古城空荡荡没人，说十天前那位只身爬苍山不幸遇难的小哥。我九点半上了床，想要提前睡几个小时，结果眼睛睁着到了凌晨。该出发了。

凌晨一点半的苍山是淡咖啡色的，看上去巨大而无害。山顶没有一丝云，在这个雨季殊为难得。我们几个人在苍山大道最北端的路口碰头，一起往上走，边走边讲鬼故事。起始阶段是一条我熟悉的小路，在桃溪和梅溪间的陡坡上。有一阵子我迷上溯溪，梅溪是苍山十八溪里难度相对低（不涨水时，可以不借助绳索往上走很远），水温又相对高的（天知道为什么会有这样的差别：即使在夏天，踏入清碧溪或黑龙溪，过不了多久你的脚就会冻麻），所以水不太大时总去（其实水大时也去，在岸边听它吼叫，看它吞吐）。溯溪前总是想很多，蛇，有毒植物，深潭，滑跌，突发山洪等等，到了溪水里好像就都忘了，因为要在激流里往上走，脑子只够想一件事：双脚轮换重心时要踩稳了。有一次梅溪水势不小，我们在里头走了两个多小时，一直来到瀑布的下面才折返。雨季在山脚望苍山，有时可以看到飞瀑，那是西南山水卷轴中灵动的一笔，溯溪后我的眼光变了：我总记得阴沉的溪谷里水雾拂面的寒意，也记得溪水里高速移动的碎石密集撞击双脚的感觉。

夜里爬山和雨季溯溪的相似处，在于逼着你埋头当下——顾不上也看不清周围有什么，先一脚踩稳再说。我们的呼吸声回荡在静谧的林中。之前在山脚下的大道，夏虫的鸣叫有如召开大会，进到森林里反而没了。

不到一个小时就上了玉带路。坐在路沿休息，喝水吃面包再喝水，结果下一程所有的人都在放屁。玉带路比古城海拔高出五百多米，是沿山腰修建的一条十几公里的步行道，其实算大众景点，但游客都挤在洱海边，就算上山，也只扎堆在寂照庵或缆车可达的两三个点。离开这