曼哈顿，流动的时间

“纯净，独特，有一个浪漫的开头。”伍迪·艾伦曾这样描述他心目中的纽约曼哈顿。

事实上，至少对上世纪80年代而言，曼哈顿并不浪漫。1980年12月8日夜，约翰·列侬从纽约中央公园西路对面的达科塔公寓走到公园里时遭人枪杀，仿佛是对80年代纽约的一个预言。

不友好的缪斯

纽约始终有中央公园的绿洲、高举火炬的女神、林肯中心的交响乐、第五大道的蒂凡尼，站在倒映天光的玻璃幕墙摩天楼下向上看，脖子似乎总要被扭断；中城的帝国大厦、克莱斯勒大楼、洛克菲勒中心的灯光彻夜不熄，上城的大都会艺术博物馆、古根海姆美术馆里，总会有看不完的展览，“世界十字路口”时报广场上千块绚丽夺目的电子广告牌照亮城市上空——纽约这座“欲望都市”，始终狡猾而性感。

如果说曼哈顿上城是纽约历史变迁和文化的见证，那么作为这座城市发源地的下城，就是城市艺术策源地。如今，这里既是金融和法律中心，也是各大艺术画廊云集之地，SOHO、格林威治、东村更是网红街区，自有一种混杂的迷人气息。而在上世纪80年代，在摄影师彼得·于亚尔的镜头中，它却成为一个濒临破产、破败不堪的巨型都市：他在1985年拍摄的《垃圾，纽约》中，如实呈现了下城空空荡荡的街道、成堆的垃圾与破旧无人的公寓——虽然华尔街的繁荣已经成为那个时代的表征之一，但从70年代末开始，深陷经济衰退泥淖的纽约就徘徊在破产边缘，中产阶级陆续迁往郊区，将破败的市中心留给寻找低廉住宅的新移民和艺术家群体。

曼哈顿下城的唐人街景观 （视觉中国/图）

“那是前朱利安尼时代，没人介意你在挤满了人的空间里表演时用火作道具。”艺术家凯尔·德·坎普曾这样说。纽约的废墟和垃圾，对那些非主流艺术家而言，就像老朋友一样熟悉。

“这开端于一场巨大的失败之中”，尤伦斯当代艺术中心（UCCA）举办的“下城往事：1980年代的纽约艺术现场”展览跨越2022年底到2023年初，策展人之一、亲历过80年代纽约艺术“现场”的卡洛·麦考密克回忆。越战带来的迷失、艾滋病的流行与随之而来的歧视、经济的衰退，让美国社会在80年代一反之前抗议运动频发的氛围，迎来了一种“普遍的保守主义”：以里根为代表的保守主义政客希望美国能恢复过往的荣光，传统宗教价值与伦理道德试图取代平权观念、女性主义文化和性解放潮流，而现代主义的实践已经失败，就如麦考密克所言，“一切都在没落之中”。

“没落”的纽约已经颓败不堪，抽象表现主义的幽灵还在下城的垃圾堆中游荡，而在被遗弃、被忽视的城市“真空”中，显现出了新一代艺术家的非凡能量：在艾滋病危机、城市快速士绅化和消费主义高速起飞的背景中，纽约成为下城艺术群体创作的主题、布景与素材，他们在城市空间中涂鸦、在城市景观中表演、用垃圾桶盖作画布，甚至用城中居民作材料；在纽约这座“缪斯之城”中，他们试图超越现代主义者那些未兑现的允诺——当然，这位“缪斯”似乎并不友好。

敞开的自身

位于中央公园东南侧的中央火车站，是一个人车川流不息的精美殿堂。上世纪60年代，这里是梦露展示性感的橱窗，70年代，超人在此盘旋飞翔，80年代，它化身