《宇宙探索编辑部》：用人类学的方式改写《西游记》

2021年10月的平遥国际电影展上，《宇宙探索编辑部》（以下简称《宇宙》）赢得了满堂彩，一年多过去，这部犹抱琵琶半遮面的作品，终于在2023年4月上画。观众被吊足胃口，抱着不同的期待：小成本科幻？荒诞喜剧？风格化的文艺片？答案终于揭晓。

但《宇宙》的答案并不是唯一的。它的过瘾与难熬、惊艳和冒犯，挑战着不同的神经。最考验观众的，还不是以伪纪录片风格呈现，“业余”地大幅度摇移、晃动的镜头，而是不厌其烦的跳剪——当摄影机对着一个讲话的人物时，机位并不变换，但镜头经过剪辑，突然出现停顿和省略，并时常伴随声画不同步。

年轻的90后导演孔大山，模拟出一种汽车在颠簸的盘山路上行驶，万象旋起旋灭、身体翻江倒海的形式感。即便受得了娄烨式摇晃镜头的观众，也不一定扛得住视听信息不停中断带来的急刹车、猛踩油门式的眩晕。

手持摄影机的纪实影像风格，如今无论在独立电影，还是主流电影中，都已司空见惯，但像《宇宙》这样，从始至终保持一种狂躁症、神经质般的镜头组织方式的影片，却不多见。如果说大部分电影的幕布像一面魔镜、一扇橱窗，徐徐展开远方的风景和故事，《宇宙》则提醒我们，银幕也可以是路况不明时副驾座上的挡风玻璃，导演在驾驶席上带你大饱眼福，但最好配合晕车药服用。

疯癫与文明，边缘人的聚会

也许，这种影像风格的自洽，在于片中的几位主人公，都具备某种意义上的疯癫特征，破碎、动荡的形式，正反映出他们“不疯魔，不成活”的精神世界。

电影《宇宙探索编辑部》里的主要角色，都具有非同常人的特质。 （资料图/图）

《宇宙探索》杂志的主心骨唐老师，是一个三十多年如一日，孜孜探索外星人和UFO的民间科学家，他把电视机屏幕的“雪花”看作地外文明的信号，拿着一个老古董设备，四处侦测