与坂本龙一的漫长告别
电影是坂本的挚爱，也是他奇妙的“诅咒”，他本来只想做一个先锋音乐人，但他的音乐探索和解构，却被电影配乐的声名遮蔽。
“我这个人既不是革命家，也未曾改变过世界，又没有留下任何可以改写音乐史的作品，简单来说，就是一个微不足道的人。”
责任编辑：李慕琰
2023年3月28日，日本音乐家坂本龙一去世，享年71岁。
我们与坂本龙一的告别如此漫长。2023年4月2日（全世界得知他死讯的日子）与3月28日（他停止心跳的那天），仅仅是告别过程的两个重音。在此之前，从2014年检查出癌症，告别就像未完成的音乐，徐徐展开。在此之后，告别仍将继续，从他的音乐响起的地方，从没有音乐的万籁之中。
三岁起，坂本龙一开始练习钢琴，但他发现，钢琴的声音总会中断，渐弱然后消失，于是他拂动圆钵，幽玄的轻颤如涟漪散开，不绝于耳，正对应了美国作家保罗·鲍尔斯的小说《遮蔽的天空》里的句子：“每件事情都只会发生一个特定的次数……我们却总觉得这些都是无穷的。”这本书，坂本龙一收藏了英、法、阿拉伯、繁体中文等多个版本。他翻开陌生的文字，像面对偈语。
2023年1月17日，坂本龙一刚刚在他71岁生日这天，发布了最新专辑《12》。每个作品的名称就是创作日期，从20210310，到20220404。12，一年中满月的次数，生肖的轮替，“最后的晚餐”上门徒的席位。2022年12月18日，线上音乐会《坂本龙一：钢琴演奏2022》在中国上线。这位音乐家没有因疾病远离我们，他入时的外形、飘逸的浓发，也宣告着这是一位中年人，而非垂垂老矣。
因此，死亡的消息，像迟了一天的愚人节玩笑。4月2日，工作室KAB发布声明，坂本龙一已于3月28日去世。自从2020年接受癌症治疗以来，只要健康状况允许，他就在家中的工作室继续创作，以音乐的方式生活，直到终了。根据坂本的嘱托，葬礼在近亲成员中举办。声明感谢了日本和美国的医疗专家，分享了教授最喜欢的一句话：“艺术千秋，人生朝露。”
“教授”这个称号，拜好友和搭档高桥幸宏所赐，20世纪70年代，两人在音乐工作室初遇，坂本说了很多“这里和弦不对”“前面和弦是这样，所以下一个也必须是”之类的话，高桥说他“像个教授一样”。后来高桥问他“还在上大学吗”，得到答案“在读研”，高桥便说：“那这样读下去就成教授了嘛。”
坂本龙一曾给市川准的电影《东尼泷谷》配乐，电影的原著小说来自村上春树。村上在代表作《挪威的森林》里写道：“死不是生的对立面。死本来就已经包含在‘我’这一存在之中。”
童年时，坂本的家位于东京郊区乌山，院子里，挖了一条类似护城河的壕沟。他常常模仿美国电影《胜利大逃亡》的桥段，一人分饰两角，一会演逃脱的史蒂夫·麦奎因，一会演前来追捕的德军。一次，他用力追着自己，撞上了铁丝网。
2014年，坂本龙一就与死神擦身而过。死亡追着他，他追着自己。如今，我们对他的告别，不过是看到铁丝网中断了追赶。
亚洲的尽头
1979年10月，27岁的坂本龙一随YMO乐队（Yellow Magic Orchestra，黄色魔法乐团）进行首度世界巡演，巡演的第一站是英国伦敦。几曲之后，当坂本龙一演奏他的个人作品《亚洲的尽头》（The End of Asia），一对新浪潮装扮的男女，在舞台前方跳起舞来。
当时，无论时尚界还是产业界，伦敦都是全球信息传播最迅速的地方。国王路上，流行风尚已经由朋克风变成了新浪潮，打扮前卫的年轻人随处可见。《亚洲的尽头》轻快
登录后获取更多权限
校对：胡晓
