卢作孚：一座城和一条江的记忆

1908年，15岁少年出门远行。

少年叫卢作孚。

他要去成都。

从嘉陵江边的合川到平原深处的成都约600里，像其他人那样，卢作孚也只能依靠双脚。十多天后，他终于走进了喧嚣的省会。

弹指间，17年过去了，已过而立之年的卢作孚重又回到合川。次年春天，在他主持下，合川城内药王庙里，随着一台柴油机轰鸣作响，夜幕下的合川亮起了第一盏电灯……

将近一个世纪后，我走近了那座古老的庙宇。高耸的青石墙上，杂草丛生；曾经气派的大门，被岁月侵蚀得斑驳腐朽。透过门缝，院中房屋半已坍塌，花园里，草木疯长，宛如洪荒未辟。

时间是最神奇的魔法师，它足以改变一切。点亮电灯照亮古城的人早就离去了。不过，在合川下游的另一座城市，以及嘉陵江及它注入的长江，卢作孚和他的传奇人生，依然是挥之不去的恒久记忆……

重庆北碚的嘉陵江（视觉中国/图）

民生启航

卢作孚纪念馆的前身是峡防局旧址，峡防局旧址的前身，是已有数百年历史的文昌宫。

纪念馆门前，挺立着一株粗大的黄桷树，它既曾见证过文昌宫时代的超然，也曾见证过峡防局时代的忙碌。站在树下眺望，远处，嘉陵江蜿蜒而来。江心，便是北碚得以命名的那条石梁——古人认为“岩石随水曲折曰碚”，称为碚石；因其位于原巴县之北，故得名北碚。以后，北碚为场、为镇、为直辖市下辖区，溯其源，都来自长龙般伸入江心的石梁。

峡防局的工作虽然繁忙，但以常理度之，公余的卢作孚，也一定会像我们那样，站在黄桷树下向远方眺望。只不过，他眺望得更多的，或许不是石梁，而是石梁前方滚滚而来的嘉陵江水。初春的嘉陵江，还没迎来汛期，河水湛蓝且瘦，倒映着夹岸青山。从这里溯江上行，30公里外，便是卢作孚的家乡合川。

他在那里出生，他的事业也从那里起步。

合川城区的一条小巷里，一栋木结构小楼年代久远，那是卢作孚故居。不过，卢作孚的老家并不在这里，而在合川乡下。15岁那年，卢作孚离开合川远走成都。这个小学毕业不久的少年，他想通过蓉漂寻求出路。到了成都，卢作孚除在一家补习学校待了两个月外，再未进过其他学校。令人惊讶的是，他自学一年多后，竟开始招收学生以维持生活，并先后编著了多部数学著作——其中，《应用数题新解》于几年后公开出版。

回到合川之前的十几年间，卢作孚先后闯荡于成都、江安、泸州和上海等地，他一生中一以贯之的品性此时已展露无遗：好学，坚韧，善于思考，关注社会。十几年间，他加入同盟会，参与四川保路运动，受聘到中学教书，办报鼓吹新文化，投身少年中国学会，创办《教育月刊》……

1924年，已有相当社会知名度的卢作孚，受四川军务督理杨森之邀来到成都，杨森拟任命他为教育厅长。但是，卢作孚坚辞不就。他向杨森提出，创办四川通俗教育馆并任馆长。

在杨森支持下，四川通俗教育馆于成都少城公园建成。查阅资料时，我翻到一张老照片：一座刚落成的中西合壁的两层小楼，楼前空地上，新移栽的树木还未长出叶子，刚砌成的石板路面，闪着灰白的光。这就是当年的四川通俗教育馆。与那些低矮破旧的民居相比，恰似鹤立鸡群。短时间里，教育馆就建成了包括有自然、历史、农业、工业、兵器、教育等陈列馆在内的博物馆，以及图书馆、运动场、音乐厅和动物园在内的科学文化中心。

卢作孚不愿作厅长而愿作教育馆馆长，与他此时已形成的世界观密不可分：卢作孚时代的中国，有良知和识见的中国知识分子普遍怀有一种焦虑感。那就是面对世界潮流，中国该如何救亡图存。卢作孚认为，世界已进入工商业时代，进化到现代社会，而中国仍停留在“农业生活的状态下”。这是中国落后挨打的根本原因，也是中国面临诸多问题的根源。他提出，中国必须现代化，而对民众进行文化教育和科学普及，乃是其中重要环节。

正当通俗教育馆办得热火朝天时，杨森倒台了，新上台者对此毫无兴趣。遭此突变，卢作孚意识到“纷乱的政治不可凭依”，“每每随军事上的成败，而使事业共沉浮”。于是，他辞职回到合川。

卢作孚故居藏在合川城区的一条小巷里。 （王在田/图）

清末民初，不少知识分子都有一个梦想：实业救国。但真正把梦想付之行动并见诸成效的其实很少。个中翘楚，东部的张謇是一个，西部的卢作孚是另一个。

实业有多种，该选择哪一个行业呢？卢作孚认为，实业救国，首在交通。因为，“交通运输是全世界的血脉”。交通的重点，则在铁路。但是，修建铁路费用高，耗时久，见效慢，而重庆坐拥嘉陵江和长江黄金水道，投身航运是不二之选。

卢作孚没钱，只能号召同道，募集资金，成立股份公司。当这家后来名闻遐迩的以“民生”为名的公司成立时，原计划集资2万元，实际到帐却只有8千元。卢作孚带着钱到上海去订制轮船，需要3.5万元。8千与3.5万之间，相差不是一点半点。没想到，卢作孚脑筋急转弯，不仅解决了购船资金不足的问题，还顺便成立了合川第一家电灯公司。——卢作孚说服船厂，先支付3千预付款，余下的5千，他买回一台发电机。

1926年7月23日，民生公司第一条轮船——民生号——在鞭炮声中从重庆朝天门起航，满载旅客，溯嘉陵江而上，于当天下午抵达合川。这是千里嘉陵江上第一次有冒着浓烟的轮船在航行。

从那以后，民生号每天往来于重庆和合川之间，首开川江航运史上定期客运之先河。那时，包括那些经常乘坐民生轮的旅客，他们恐怕也很难想象得到，要不了多久，卢作孚执掌的这家名不见经传的公司，将成为中国内河航运的王者。

从卢作孚纪念馆出发，溯嘉陵江而行，几公里外，两岸青山陡起，江面收束得愈加狭窄。在这里，自西北向东南而流的嘉陵江横切川东平行岭谷，形成了一段长约11公里的V字型峡谷，人称嘉陵江小三峡。如今风景宜人的旅游区，100多年前，却是令人谈虎色变的土匪窝。

嘉陵江小三峡由沥鼻峡、温汤峡和观音峡组成，它地处江北、巴县、壁山和合川四