幽微而绵延：烧纸礼俗在现代社会中的存续

中元节前夕，广州光孝寺前，不少市民来此购买“烧纸大礼包”，并拍照留念 （张志韬/图）

每逢清明节，广州市民叶嘉良家都要烧两次纸钱。

一次是到墓地扫墓，在政府的“文明扫墓”倡议下，他和家人在亲人墓前献花祭拜后，再回自家所在的小区，拿铁桶烧纸钱。另一次则是直接在家里，厨房一定要打开抽油烟机——每年都有人在小区楼道烧纸钱，产生烟雾，引发邻居报警。

烧纸在城市里渐渐成了打游击一样的存在。一到清明节、中元节等节日，夜幕降临时，在十字路口和沿河、沿江处，常有人守着一团摇曳的火光，持续往里投纸钱。次日清晨，如果行人留意观察，会在十字路口的马路边、花坛角落、河边的地面看到黑黢黢的灼痕，和用白酒浇出的圈。

在清明节、中元节等节日，不少城市都会张贴禁止明烟明火、文明祭祀的标语和通知。即使如此，在城市里烧纸的人仍然不少。

2022年清明节，因防控新冠疫情的需要，江苏南京全市的墓园关闭，有些市民转到城市街道和郊外烧纸祭祀。2022年3月28日下午，在六合区八里村，当地村民就因为上坟烧纸引燃了周围的杂草。此外，在南京不少小区内，也出现了大量市民通过烧纸钱寄托哀思的情况。

只是在大城市，并不是所有人都有叶嘉良这样的本地人身份。快节奏的生活和遥远的故乡打破了多年来扫墓祭祀的习俗。广州光孝寺前的光孝路是当地有名的购买民俗纸钱货品的街道，纸钱大礼包穿插在红灯笼中，老板经常坐在店门前，将锡箔折成元宝。人们花三十多元就可以请老板为去世的亲人烧一份纸包。一位店主告诉我们，代烧的大多是外地人。在异乡漂泊，无法回家亲自祭扫，代烧成为他们在他乡向逝去的亲人表达挂念的弥补之策。

一年到头，光孝寺附近的商铺里都被纸扎和纸钱塞得满满当当。金元宝叠成莲花状，在太阳下闪光，这些与时俱进的纸扎构筑出一个现代的富足生活：门前挂着别墅和豪车，纸西装配上手表和手机，方方正正地叠成一盒，旁边摆着龙虾和火锅，以及各种名牌鞋包。

在墨西哥的唐人街，上海社会科学院学者潘玮琳也看到过中国的冥币。唐人街不少店前摆着祭祀的祭坛，把冥币、大米这些象征生死转化、象征丰收的东西供奉在前面，伴有当地常见的万寿菊。“在不同的生活方式和文化环境里，你可以看到中国传统的烧纸风俗发生了一些形式上的变化，但是它的核心还在那里。”潘玮琳说。

她生活在上海，小时候家族沿袭着烧纸的习俗。江南一带多烧锡箔，这种银色的纸钱由极薄的锡片裱褙在竹纸上制成，一度成为杭州、宁波、绍兴一带的特色产业。潘玮琳在复旦大学历史学系的博士论文《礼俗消费与地方变迁 江浙锡箔的物质文化史》追溯、讨论了长江中下游的锡箔文化，千百年来，儒道佛三教都无法考察烧纸的起源，只好将其合理化并纳入日常宗教仪式中。民国时期将烧纸定性为迷信和铺张浪费的活动，并以增加赋税的方式抑制锡箔行业的发展，试图通过惩罚来引导民众放弃烧纸习俗，但未见成效，始终没能完全消除它。

美国文化人类学家柏桦曾在《烧钱：中国人生活世界中的物质精神》（下称《烧钱》）中解释——

这些从绵延的纸卷“裁剪”下的纸钱，聚集成堆、浓烟弥漫、灰烬层层