结局写在开头，《红楼梦》怎么让人百读不厌？

大清，一个无比矛盾的时代。

说它近，可提起“清人”，我们还是会说“古人”；

说它熟悉，大清之文学经典又能常读常新。“你别看我演过贾宝玉，年轻的时候我就不喜欢他，也不喜欢林黛玉。”演员欧阳奋强说，“可随着年纪增长，回头再看他们的人生悲剧、情爱悲剧，他们就是那个时代的一对反叛者。从不爱到爱，我绕了大半辈子。”

说它陈腐，却也有朝气蓬勃的心气。“美哉我少年中国，与天不老！壮哉我少年中国，与国无疆！”围读会现场仅凭雄浑的鼓点，激昂的呐喊，就能把我们瞬间拉回到百年之前，风雨飘摇的岁月，梁启超振臂呼喊，为新生之中国注入一剂强心针，寄予中国少年无限希望。

《少年中国说》以梁启超的更名自署结尾，“更自名曰‘少年中国之少年’”。其缘由之一是他6岁起诵的岳飞《满江红》。

写《少年中国说》的梁启超，年仅28岁，两年后，梁启超做《三十自述》，回顾生平以及经历的大时代风云，落款纪年是”孔子纪元二千四百五十三年壬寅十一月“，那一年是1902年。

从先秦歌谣开启的中华文脉经典围读会，一路走过3000年，走到梁启超。

诵读梁启超《三十自述》的是许知远，他刚刚撰就《梁启超传》第二卷。

五粮液《中华文脉·经典围读会》“大清文华”专场，欧阳奋强、保剑锋、娄艺潇、冯满天、蒋依依等演读嘉宾，携手许知远、于丹、史航等文化嘉宾，一起围读斯文经典，致敬和美盛世。

【大清宣传片】

五粮液《中华文脉·经典围读会2》“大清文华”

心最狠的作家曹雪芹

一对小儿女故事联结大宗时代风云，需要真功夫，《桃花扇》的结尾最是大手笔。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”熏香袅袅间，中阮大师冯满天豁达洒脱，将百年时光的流淌，付诸琴弦之上。非喜，非忧，却亦喜亦悲亦长叹亦余韵不绝。

“诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。”冯满天急促而有力地拨下琴弦，为这曲“古韵摇滚”画上休止符。

《桃花扇》作者孔尚任是孔子的六十四代孙

“孔尚任曾在曲阜给康熙做过导游，康熙觉得这小伙子有才，老让《桃花扇》到内廷演出。”于丹说，“所以为什么康熙年间可以成为盛世，和康熙本人的气度有太大关系。他不仅去孔庙，甚至还去了明孝陵，祭拜明太祖。所以我觉得盛世的开启实际就是一种文化上的致敬，所以大清就有了这种多元。”

“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。”音乐剧出身的娄艺潇，在笛箫的低吟中，唱出《红楼梦》最经典曲目《枉凝眉》。黛玉读书、晴雯撕扇、王熙凤手帕拭泪，在围读会现场，被娄艺潇一人展现得活灵活现。

《红楼梦》早在第五回就预告了所有青春女儿的命运结局

为这些女子早早定下结局的曹雪芹，由曾经的“宝哥哥”欧阳奋强演读。他坦然接受着时间在他身上刻下的痕迹，两鬓斑白，显出迟暮之意，缓缓吟诵道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”

年轻时，欧阳奋强也不解其中味，觉得《红楼梦》是最闷的书，贾宝玉的角色光环会让别人误会自己干不了正事。时移事迁再细细品读，其中尽是人生况味，“我始终无法与贾宝玉告别，《红楼梦》就是上天给我的恩惠。”

在史航看来，曹雪芹绝对不是心软的作家。“曹雪芹极尽的繁华，都只为最后的幻灭而写。”于丹说：“他一下一下地做着乘法，甚至还给了你一个刘姥姥这样老百姓的视角，偷窥无法想象的繁华。然而最后他乘了个零，寂灭到底，真是‘落了片白茫茫大地真干净！’”

“聊斋”并非“志异”，而是讲人间

花枝烂漫，薄纱轻拂，如梦如幻之间传来阵阵笑声，青年演员蒋依依登场，这次她演读蒲松龄笔下娇憨天真的婴宁。演读王生的是保剑锋，只见他“穿花小步”，有些紧张地递上一枝枯萎的梅花，说：“这是上元节，妹妹你所扔，所以珍藏至今。”

蒲松龄偏爱婴宁，在他创造的众多鬼魅中，唯独婴宁被称为“我婴宁”。

婴宁是人狐结合所生之女，在翠谷中被鬼母养大，敢说敢笑，冰洁聪明。一出场，在踏春的郊野，便倾倒了书生王生。婴宁笑其呆，遗手中梅花在地上，笑语自去。王生拾花归藏，念念不忘。这才有了如今蒋依依和保剑锋的演读。

面对王生“夜共枕席”的大胆示爱，婴宁却道“我不惯与生人睡”。“婴宁天真烂漫得就像一朵盛放的花。”保剑锋说，“在她面前，你所有的成熟、老成，就显得不干净。”

“我觉得《聊斋》是个让人不断自省的故事。女孩读完，会想自己有婴宁那样好吗？男子看了会反思自己配得上那样好的婴宁吗？”史航抛出一个全新观点。

史航认为《聊斋》充满愧疚，男人对女人的歉疚，人对非人的歉疚，有教养的君子大夫对那些普通、有性情的人的歉疚。

这次围读会史航也有“戏份”，演读作者蒲松龄，一位乡村学究，多年坐馆的教书先生，看起来“则恂恂然长者，听其言则讷讷如不出诸口”。现代作家周作人认为，恰恰是因为蒲松龄有一副平常嘴脸，才能够平视人间，写出合乎人情物理的平正真切的文字。

“其实从孔子说‘子不语怪力乱神’开始，我们这个民族就没有什么想象力。可偏偏蒲松龄，写出了491个多姿多彩的故事。”于丹进一步解释道，“而且《聊斋》真的是志异吗？它讲的其实是人间该有的样子，人性该有的烂漫，以及惩恶扬善。这就是蒲松龄在整个中华文脉上的特殊意义。”

谁不想要李渔这样一个朋友？

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”当保剑锋吟诵出这句耳熟能详的词时，所有人都知道他演读的是纳兰性德。演读前，保剑锋对纳兰的印象还停留在“贾宝玉原型”。然而仔细读来，保剑锋不禁发出感慨：“我不敢相信这是一个清代人写的词，他的那些叹息、惆怅，根本不用翻译，直达内心，就像他是在替你写。”

纳兰性德的词集名为《饮水词》，取自“如鱼饮水，冷暖自知”。这也是纳兰性德直至今日依然受欢迎的原因。“我相信纳兰一定被辜负很多、伤害很多，才会说：‘等闲变却故人心，却道故人心易变。’”于丹进一步讲解：“为什么这样的喟叹会‘破圈’？就是因为现在的人心比当时更变化莫测，纳兰是以古时语说了今时事，所以他能够活在当下。”

叶嘉莹先生评纳兰性德词“即浅为深”且“即浅为美”，值得读一生。

围读会现场，不仅有纳兰性德与李渔的跨时空相遇，论酒、论生活美学，还有以“辨审音乐”为绝技的李渔，和冯满天的交手。

“声音是一种生命感受。音乐家之间有没有默契，是能互相感知的。”冯满天说，“所谓知音，这个‘音’就像《乐记》里说的，‘知声而不知音者，为禽兽是也。’这句不是骂人，而是说‘音’是在客观存在的‘声’基础上增加了主观，有了情绪，有了喜怒哀乐。”

如果说纳兰让人心碎，那李渔就让人神往，被史航称为“人生艺术的活标本”。但在于丹眼中，李渔更接地气，活得极为通透，是个特别可交的朋友。

李渔和曹雪芹爷爷曹寅是忘年交，与蒲松龄有诗词酬唱往来，跟钱谦益也是好朋友。

“相传当年李渔在金华老家修亭子，得到了许多人赞助，出钱最多的财主就要给亭子取名‘富贵亭’。李渔觉得太恶俗，阻拦说‘且停停。’财主问：‘那你说该叫什么？’李渔笑着说：‘我已说出名字，且停亭。’随后他写下一联：名乎利乎，往来奔波休碌碌；来者往者，溪山清静且停停。”于丹总结道：“为什么说他通透？就是因为他停在了一个动荡的时代之交，可偏偏还有一份闲情偶然寄来。”

梁启超能不能算文学圈的人？

故宫红墙前，许知远坐于西式沙发上，翻动着线装书，和着一旁留声机中梁启超的粤语，念道：“风云入世多，日月掷人急。如何一少年，忽忽已三十。”这是梁启超的《三十自述》，但用在许知远身上，似乎也很合适。

十年前，刚过37岁的许知远，厌倦了新闻业的碎片与短暂，从北京搬到旧金山一带，试图寻求一种更辽阔与深沉的表达。直到他“遇见”了梁启超。

“竖领白衫浆得笔挺，系一条窄领带，嘴角挂有一丝骄傲，眼神尤为坚定。”现代知识分子形象的梁启超，引发了许知远的兴趣。

“起初梁启超吸引我的，是他的冒险。你想他25岁，那么年轻，就被卷入了百日维新的变革旋涡。”许知远讲解着梁启超的前传，“然而变革突然失败，他成了流亡者。到处悬赏他的头颅，大概值15万美金。可他又是一个行动者，募集资金，联络国内会党、散兵游勇，自立军起义......结果又失败了。这才让他更关注思想的引进。”

《三十自述》创作同年，梁启超创办《新民丛报》，胡适、陈独秀、青年毛泽东都是重要读者。“实际上，这是他一生最重要的功业的开始，因为他实在是个了不起的宣传者、思想诠释者。而且某种意义上，他开始自我独立，而非依附于康有为的影响力。”许知远说。

梁启超文字依然有源自古典的技巧，比如爱用排比句，保留了古典音韵感。

梁启超对于近代中国思想转变、过渡的贡献，毋庸置疑；他坚信自己是现在中国不可少之一人，叫人触动。然而总策划向阳还有唯一疑虑：梁启超到底算不算文学界的人？

许知远给出了肯定的回答，“梁启超是当时最重要的文章家，为文章赋予了新意义。就像《少年中国说》，在遍地八股文的时代，年轻人读来一定耳目一新，而且会有一种直接跟自己生活经验相关的触动。他丝毫不掩饰自己的情感表达，也和过去文人完全不同。”

“如果一定要说梁启超的价值，我觉得就是他的开放性。”许知远总结道，“他既是最后的古典主义者，又是第一个现代人。”

敲定“红楼梦”之名，用了整整三十年

所以何以大清？用史航的话来说，叫“丰富”。不止是多，更是每样东西、每部作品都让人眼前一亮。“红楼梦”之名用了整整三十年才敲定，正是为了让人眼前一亮。

“在《红楼梦》之前，还有《情僧录》《风月宝鉴》《金陵十二钗》《石头记》等名字。它们都有一个特点，就是会赶走一部分读者。比如《金陵十二钗》，如果我对金陵或是十二位大小姐没有兴趣，就不会翻开。”史航打趣道，“所以‘梦’就极为合适，谁不会做梦？但你想不想去这个名叫‘红楼’的地方做梦？或是去看看那儿的人如何‘千红一窟，万艳同杯’，一场大梦？所以《红楼梦》这个名字真好。”

《红楼梦》中最烈的烧酒是两个女子喝的，而且是由最弱的林黛玉提出来要喝的。“宝玉早早就烫上了合欢酒，黛玉喝了一口，宝钗接着喝，这不就是她们与宝玉的最后宿命吗？

有道是，从名字便可窥探宿命。“五粮液”得名于清，亦因如此。在五粮液还是“姚子雪曲”时，晚清举人杨惠泉品尝了五粮美酒后说：“如此佳酿，名为杂粮酒，似嫌凡俗，姚子雪曲虽雅，但不足以反映韵味。既然此酒集五粮之精华而成玉液，何不更名为‘五粮液’?”自此，五粮液正式得名。

大清文人，总是一团活色生香的烟火气。以至今人对待他们，并非敬而远之，而是又敬又爱。

“为什么我说李渔就像可以坐在一起喝酒的朋友？因为他曾定下酒场上的默契和规矩。”于丹进一步解释道，“要知道能不能喝在一起，有五个必备条件：第一，无论酒量宽窄，他得好酒；第二，酒友无论多寡，得善谈；第三，酒器精美与否，重点在可继，能使；第四，饮酒令无论宽严，得公平可行；第五无论什么时候喝，最后得知道止。”

以酒脉敬文脉，以文明敬文明。两个月来，五粮液携手南方周末、南瓜视业一起围读了五大和美盛世，从“先秦风雅”“泱泱汉风”到“大元曲韵”“昭昭大明”“大清文华”，为每一位文化英雄的文字赋以淋漓尽致的演绎。围读斯文经典，致敬和美盛世，让我们相约下一季《中华文脉·经典围读会》，再读经典。