父母之心丨凝视

虹影与女儿在北京。 （作者供图/图）

 一

从未想过要有孩子，却在45岁意外怀孕，生下女儿。她小时，我请了两位阿姨，一个负责采购东西、一个负责打扫，女儿的喂养包括衣物和睡觉洗澡由我一个人管。枕边书是父亲读英文作品，我读中文作品。平日交流也是这样的模式，期待她是双母语。

女儿两岁半，进了住家边上的双语幼儿园，一直不说英语，如同之前与父亲交流用中文。后来转到顺义蒙式教育的双语学校，第一年仍不说英语。那年夏天到位于意大利中东部的家度假，便从英国中介公司请了一个完全不说中文的保姆，她是爱尔兰人，大学毕业，会开车会做饭会弹吉他，歌唱得好，人也高大、相貌好，学过柔道，与女儿相处，教她吉他，女儿还是不说英语，求助我们，我们不翻译。几天后，急坏了女儿，英语像决堤的洪水，哗哗流出来。

我松了一口气。

女儿在顺义的学校一直读到五年级，每天早上我送上校车，每天下午接她，陪她做作业，几乎每周都有她的同学过生日，我陪着她；也陪她画画、学钢琴，强迫她学跆拳道。相比大人的陪伴，我发现她与同伴在一起非常开心，越来越有主张，个性变强，与我们的想法经常不一样，也许她需要更大的空间，见识更大的世界，到更适合发挥她特长的学校。先生主张送她去英国读住宿学校，提醒我，她在叛逆期，彼此的矛盾会更大。那时国内还没出现新冠疫情，我们所在的城市经常雾霾，我思考先生的提议：送她去英国。去英国，一年有三个月假期，我们都可以与她在一起，我管得严，女孩子成长所要面对的困惑，我可以帮助解决，就健康而言，我会注意，让她吃好睡好，看着放心，这是做母亲的私心。

在她十一岁时，我们一家去英国度假，顺便让她看看一些学校。第一个学校在伦敦西北，离牛津很近，哥特式建筑的女校，有近两百年历史，升常青藤大学比例高，配套设施齐全，有游泳馆、跑马场，配备划艇、板球、高尔夫球、击剑、舞蹈、国际象棋、戏剧表演等活动，学校有自己的管弦乐团、室内乐团、爵士乐队、流行乐队。美术设计楼是一幢摩登玻璃大楼，《哈利·波特》电影选景最心仪之地，但被学校以影响孩子上课为由一口拒之。学校宿舍不在教学区域，恐怕是英国惟一一个在学校教学区域外、在普通居民住宅之中的宿舍，由很多幢楼房构成，舍监家庭式管理，走路到学校。接待我们的招生官陪着我们，边参观边介绍。我心里很喜欢，女儿很严肃地看着听着。当我们走进歌剧院式学校古老精致的礼堂，女儿的眼睛亮了，走进满是藏书、可以与牛津剑桥任何一个学院图书馆媲美的图书馆，女儿开口说，妈妈，其他学校不用看了，我想要在这儿读书。我心里也说，如果有下一世，我也要来这儿读书。

母亲与两岁的虹影在重庆。 （作者供图/图）

二

女儿参加面试及专业考试，如愿上这学校，分配在离教学楼最远的宿舍，一幢大