三条岭丨峡河西流去

陕西安康恒口镇。（视觉中国/图）

从十九岁那年春天第一次出门远行开始，由家乡至县城的这条曲里拐弯的山间公路，往往返返的趟数和几十年里做过的梦大概差不多相等。

今天说说与横亘其间的一座并不著名的山岭——三条岭有关的一些故事。谁说不是呢，故事也是横亘在人与时间里的山岭。

初二那年，全县进行乡村公路大整改。所谓整改，就是把路基低的地方垫高，高的地方削低，弯的地方拉直，直的地方变得一眼能看清前方来者是谁。这些小工程，说起来容易做起来并不简单，总是一再二，再而三地折腾，所以你看，普天下的工程从来没停止过整改，当然，也不仅仅是公路。

三条岭的垭口有些高，有些窄，有些不近人情，年年落在岭上的雪总是最晚融化。从南向北的人，从北往南的人，到了两边山下，看着岭上白皑皑的雪，止不住发怵。这一次整改下了大功夫，首先在垭口上立了一块白铁皮牌子，上写“三条岺”三个大字，以示工程和决心的浩大。我们这些上学下学往返两地的学生都不认识这个“岺”字，自惭形秽学实在是白上了。

经过一冬的苦干，公路终于整改好了。垭口落下来五丈。落下来的垭口不再像垭口，更像一道万夫莫开的关隘，竖在半坡的白铁皮牌子高高在上，像一面凝固的旗帜。每一次经过，我们都要捡一抱石头，奋力往铁皮上扔，一边扔，心里一边骂：狗日的，谁叫你让我们不认识。其实这时，我们已经都知道，那是个“岭”字。

白铁皮牌子终于扛不住了，在一个风雨交加的夜晚终于一头栽倒了下来，第二天又正好被一个远来经过的货郎看见。他把它裁成了一块块小铁皮，做成了一大堆土豆皮刨子，在街上出售。小镇人从来没见过这么乖巧又好用的土豆皮刨子，争先恐后去抢。从此多少年里，漂亮的铁皮刨子削尽了一岭两乡的土豆皮。

在还没有电商之前，至少是镇上没有像样的超市之前，老家人穿的衣服