专访丨虹影：作家不能把自己锁在象牙塔
如果说，每个作家都有自己的文学地图，虹影与她的文字带有深深的重庆烙印。
广州，也是虹影文学地图里绕不开的地标。1994年，她的小说《康乃馨俱乐部》首发于《花城》杂志，由此步入文坛。她还清晰记得责编林宋瑜的名字，“我的命运由此被改变”。
多年来，《花城》一直是虹影发表作品的首选。2021年，她的长篇小说《月光武士》在《花城》首发，并由花城出版社出版。“我在重庆的平民区长大，许多亲戚姐妹至今仍生活在那里，是文学改变了我的命运。”
“昨天一到广州，这里就开始下雨，这是特别重庆的天气。”采访中，她率真、极富洞察力，畅谈起写作与时代的关系。
著名作家虹影接受南方日报采访。
文学最重要的是写人
“女性读者对我作品更加狂热，或许因为我的写作，让她们看到了人生的可能性。”
南方+：您的很多作品带有浓郁的重庆地域色彩，您怎么看待文学与地域的关系？
虹影：一方水土养一方人，我就是重庆养出来的。地域性对很多作家来说，是一个特别难的挑战。越熟悉的东西越难写，外来的人要写也很难，要从熟悉的状态写出有共鸣的内容，从个性到共性，对作家是特别大的考验。
抛开地域性这一点，我认为最重要的是写人。在我的作品里，我写的是人与世界的关系，写的是家庭。每个个体在家庭关系里，角色或分工不同，就象征一个社会。一定有人会作出牺牲，就会有人觉得自己的付出和回报不对等，我描写的就是个体与世界这对矛盾关系。
南方+：同样是描写重庆原乡生活，您2021年发表在《花城》的新作《月光武士》与多年前《饥饿的女儿》有何不同？
虹影：两部作品描写的其实是同一个年代，其中的人物也是并行的。只不过《饥饿的女儿》是我的自传，而《月光武士》的主角是我塑造的一个与我同时代的人，叫窦小明。可以说，一部讲的是一个少女的成长，一部讲的是一个少年的成长。
相比《饥饿的女儿》，《月光武士》要温暖许多，时间跨度从20世纪70年代到90年代，“月光武士”隐喻了“保护者”。我想表达的是在改革开放过程中，角色命运的转变、自我的完善、经历的得与失。现在重看这本书会发现，在经历时代翻滚巨变后，人们内心对回归平静生活有一种渴求。
《月光武士》剧照。
我发现女性读者对我作品更加狂热。或许是我的写作，让她们看到了人生的可能性。我的作品也改变着她们的命运，一位读者曾告诉我，她原本和父母关系非常紧张，读了我的作品，让她理解了母亲。
作家不应把自己锁在象牙塔
“张颂文是我欣赏的好演员，他对生活的捕捉，和好的作家是相似的。”
南方+：时代发展这么快，作家对时代和生活的捕捉能力变弱了吗？
虹影：一个作家可以生活在时代之外，可以不凑热闹，但心一定要紧跟时代，关注这个时代的变化。
作家不能把自己锁在象牙塔里，也就是说，作家要有一颗悲悯之心。未必要跟团采风，但一定要自己去深入生活。我每次到重庆，都会去平时最不可能去的地方，和那里的人聊天，到他们的生活中去。我喜欢去那些角落里的“苍蝇馆子”，从他们的聊天中就可以得到很多人间真相。
我很喜欢演员张颂文的表演，在我的小说《上海之死》改编的电影《兰心大剧院》中，他和巩俐有非常精彩的对手戏。《狂飙》里，张颂文饰演反面角色的内心历程，折射了对生活很深的体会。他对角色的钻研很透彻，这其实和好作家对生活的捕捉有相似之处，要了解作品中的人物，不光是主角，还包括周围配角的方方面面，形成一个群像，才能使角色和作品闪光。
写作就是这样。世界就像一朵花，你费很多心血，它就会开得很好。好比有人说，如果你经常跟自己养的花和植物对话，它们就会长得更好，它们会反射你投来的东西，形成一种感应。
南方+：您会担心ChatGPT对文学的冲击吗？
虹影：我一直是影像化思维的人。我写东西都跟我的记忆有关，我认为人的记忆是了不起的，远比十个电脑还重要，人工智能替代不了。偶然的某时某刻，扭动了我的记忆开关，就会打开一个三维空间，我的写作就展开了。
我的每一部作品都有这样的偶然性。1997年，接到母亲病危的消息，我坐飞机赶回家，飞机上我朦朦胧胧看到母亲正朝我走来，后来知道那时候正是母亲去世的时间，《饥饿的女儿》这本书就是这么开始的。
在酝酿《月光武士》的时候，我在重庆四处踩点，偶然看到一处20世纪五六十年代的苏式红砖房子，儿时的一段记忆又被唤醒了，想起7岁时我被母亲送到重庆西区动物园附近的一个亲戚家，那里的生活、那里的故事一下子流淌出来。
《月光武士》剧照。
作家应该是对自己不宽容的人
“我改编和执导自己的作品《月光武士》，比其他导演都更为恰当。”
南方+：《月光武士》也是您自编自导的个人首部电影，您怎么看待从作家到导演角色的转变？
虹影：我记得在复旦大学时，梁永安教授的一门课《从小说到电影》第一节课就讲到，所有作家可能都不满意电影导演或是电影公司对他作品的改编。写小说是一个个人行为，而电影是工业制作，不是一个人的事情。娄烨《兰心大剧院》改编我的小说是非常成功的，他的影像转换很到位，但这已经是娄烨的创作了。
我觉得自己改编和执导自己的作品《月光武士》，比其他导演都更为恰当，无论是场地还是人物，都是我再熟悉不过的。
《月光武士》剧照。
《月光武士》实际上是先有剧本，后有小说，为了电影我又重新写了一版剧本。电影拍摄过程是35天左右，拍之前我再改剧本，发给演员，这其实是一个剧本创作和小说互为补充、滚动创作的过程。
为什么一般的读者会喜欢我，可能是因为他们在我的身上可以看到一种可能性。也许一个人没有受过什么教育，但只要朝着你的梦想去，就可以改变命运。这也是为什么我要转去做编剧和导演，也是希望给这些人看，电影还可以这样做。
虹影在《月光武士》拍摄现场。
南方+：您对于青年作家有怎样的建议？
虹影：要写好作品首先要善于观察，从身边开始；其次是要敢写别人没有写过的；最后就要敢于挑战自己，对自己经常处于不满意的状态。我认为作家应该是对自己最不宽容的人，要不断挑战自己的极限，和自己较劲。
南方是孕育新作家的地方
南方+：对于花城文学院的成立，您有怎样的期待？
虹影：我的第一部作品也是《花城》发表的，我的命运由此改变。
在我看来，广州、花城，是一个孕育新作家的地方。南方，特别适合新人走出来。花城文学院的成立，对于广东、全国乃至全世界热爱中文写作的青年来说，是个福音。
广东是一个浓缩时代巨变的地方，从晚清十三行，到华侨、改革开放等等许多题材，文学想象的张力十足，对作家来说蕴含着很多故事的可能性。在我看来，花城文学奖可以放眼世界，发起面向全世界中文写作者的奖项，让更多人来写广东的故事，从中发现好作家、好作品。