一直唱到挂，那是最舒服的——对话胡德夫

2015年12月，胡德夫在大连演出（受访者提供/图）

跟狗狗猫猫讲话多一点，跟人讲少一点

南方人物周刊：您已经三年没有出现在大陆的节目中，为什么参加《声生不息》？

胡德夫：希望通过歌，两岸的朋友能够连在一起，像这个节目的名称要声生不息。

这几年各种因素很多，我们还是很勇敢地从疫情中熬过来。我们的声音、我们的歌声不会断。我们甚至从疫情里面得到了一些人生故事的提示，我们的歌（因此）可能更多地被咏唱。

南方人物周刊：为什么选择在节目中唱《橄榄树》？

胡德夫：我最早跟李泰祥认识的时候，他在钢琴上边写歌，边叫我唱。他在写一种乡愁。我们两岸朋友们很久都没有在一起交流、在一起唱歌，我想也有相互的乡愁在，对彼此的思念在。《橄榄树》是这样的歌，不管我们在哪里，都可以唱“不要问我从哪里来”。

以前我唱《橄榄树》，想到我台东的故乡。那里橄榄树很少，槟榔树很多。现在唱，想到的是远方，我已经走出去了，我看过了远方的朋友们，整个大陆我都走遍了。我一路走到黄河源头，走到滇南，走到内蒙古，整个大地我边走边听，有很多旧友新知。这三年没办法像以前一样，随心所欲去哪里，很多朋友在这个时候凋零了。所以唱这首歌，里面的远方是一种非常远的思念。

现在唱《橄榄树》会有许多的图像出来，我们那个时代的脸谱都会跑出来。这个歌在民歌最盛的时候出来，正是台湾音乐开始要起飞的时候，也影响到很多的人，那个感觉很清晰，很像新的开始就要来了。

南方人物周刊：疫情这三年相当于有一个停下来的时间，这三年您在做什么？

胡德夫：这疫情我能熬过已经很谢谢了。我已经到这个年纪，有三高，也有慢性病。朋友都担心我过得了过不了，我觉得把自己保持好，留着口气来唱歌，能够以后再去走已经走过的和还没走过的地方，边走边唱，也不管会碰到什么大的灾难，一直唱到挂，那是最舒服的。

南方人物周刊：疫情这三年，您为了让自己留着一口气，做了怎样的努力？

胡德夫：尽量深居浅出，把生活弄简单一点，多看一些树，多看一些书。跟狗狗猫猫讲话多一点，跟人讲少一点。自己手边的事、自己喜爱的事，紧紧地抓着。多看一些家里的人，多跟他们说话，以前忙来忙去的遗憾可以在三年里补回来，那也是一个收获。

自己不唱歌，河流也会唱歌

南方人物周刊：这几年您住在哪里？

胡德夫：在台东，在我的故乡，在太平洋边上。

南方人物周刊：那里有变化吗？

胡德夫：变化比较少，自然保持原来的样子，也没工厂，没有工业。大的电子服务在这个地方几乎都没有，即便有一些变化，太平洋的风一吹来，听到这边的人淳朴的说话声音，那些变化也就不大了。

南方人物周刊：在社会迅速发展的当下，为什么您的故乡能够一直保持着淳朴？

胡德夫：这边的人坚持了很久，要这样的东西、要这样的生活、要这样的环境，大家的共识凝聚了很长一段时间，所以工厂进不来，污染工业进不来的。对老人来说，你不必去找养老院，这一大片山和海给我们养老，（这些年）回流的青年也慢慢多了，他们对大自然有一种珍惜与渴慕，自然会把年轻人的心留在这里，做一些艺术工作、音乐，他们发现这个地方是一个王道之地，是最适合他们生存的地方。我看到很多艺术家在这里成长起来。

这边不失它古朴的样子，别的地方，大家在追逐数据、追逐发展，但是说实在的，你往大数据的地方去的时候，会把你累死，把你忙死。这个地方你不必去想，很多东西可以不要，很多东西可以不必知道，但是知道你过得很好，在这里就很好。

南方人物周刊：您提到那个地方大家形成一种共识：我们要这样的生活，我们要这样的生态，这个共识是在什么时候形成的？

胡德夫：我们父母这一辈就慢慢有这种想法了。当中大段时间有很多青年外流，出去徘徊一段时间再回来，他们的感受更深，他们渴慕这样的地方。都市是什么东西都很多，但是我们这边有的东西他们就很少。

南方人物周刊：您也经历了出走和归来，这也是您的心态历程吗？

胡德