一位外卖员，十五万公里，四千多首诗

55岁的外卖员王计兵，在烟盒、废报纸上写下几千首诗，并在2023年出版了第一本诗集《赶时间的人》。（受访者供图/图）

5:30-10:30

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

王计兵睡眼朦胧地打开了金雁商店的大门，前一晚他还住在百货店里看店。这条街之前遭遇盗窃，有小偷撬门进来，不知店里有人，警察把盗窃者堵在店内，小偷只能翻窗而逃。过程中，正在看店的王计兵的妹妹，用刀背砸了小偷的手背，十分惊险。

王计兵55岁，来昆山二十年。最初踩着五十块的二手三轮车捡废品、摆地摊，攒钱开了家租书店，一年多就因为无证经营关门。一直到2005年，他和妻子开了一家百货店，之后十年，他们买房落脚、开了如今更大的商店，但很快又遇到疫情。

前几年，他的右手小指在拆铁皮的时候被割断了肌腱，因为小诊所治疗不专业，如今僵硬弯曲，无法再伸直。他苦中取乐，身体就像从此多了一个钩子，用来悬挂小物件：“那些滚烫或冰凉的外卖/时常挂在钩子上/让我看上去更像是一面行走的墙”。

这段时间，来访的客人们多了些媒体记者。为了改善家庭收入，王计兵在2018年成为了外卖员。送外卖期间，他写下了几千首诗，并在2023年出版了自己的第一本诗集《赶时间的人》，这令大众好奇他的日常生活。

王计兵的步履匆匆，十九岁时，辍学后三年，从江苏农村出来，跟着二哥去了沈阳，在当地的建筑工地做木工。年轻的工人沉默寡言，参与不到中年工友们的女人、孩子的话题里。在工友经常散步的公园附近，他蹲在旧书摊，随机翻起一本本书，读不完的明天继续。

后来，王计兵回到家乡附近的沂河捞沙。这是一个异常艰苦的工作，挖沙的人半身沉没在水中，夏天短裤，冬天皮裤，拿着铁制工具将流水中的沙子捞到船上，然后卖给河旁等待拉沙的货车。

王计兵说，这是自己前半生做过最苦的工作。他的皮肤长时间泡在水中，开始发软，沙子粗粝，在流水中不断划过皮肤，像砂纸一样打磨身体。一车沙2.5元，王计兵一天拉三次。读书和写作是挖沙生活中唯一体会自己存在的东西。他写在纸上、手上，甚至衣服上。他那时候想，人这辈子为什么要这样呢？

他向前伸出了手，似乎在回忆当年收工后的日子，那时候他的手和脚向外渗血，要把枕头垫在脚踝处，避免接触床产生疼痛感。“每个指甲都是溃烂，”王计兵伸出了十指，“你要把手指晾干，不晾干之前都是痛的。”这样的日子整整持续了两年多。

跟父亲分家时，王计兵带走了80斤的小麦。他曾去过新疆谋生，在山东，他独自在临沂开了七年的翻斗车，那边山区和工程多。开翻斗车需要胆量，常常要冲上山坡，停在合适高度，与边缘保持二十公分的距离，过低无法翻斗，过高则要出事故。

王计兵告诉南方周末记者，开着翻斗车走十几米，四轮驶过五十公分宽的青石，心都是抖的。七年间，他目睹了两位车友丧生，他们的翻斗车突然翻了，被砸死在工地上，最后只得到了五千元的赔偿。

二十多年，他总是生活在异乡，有时觉得人生像退行的列车——“我坐在背对行驶方向的座位上/以退行的方式回家/以火车的速度退向父母/仿佛生活的一次退货/一个不被异乡接受的中年人/被退回家乡”。在外地工作时，年幼的女儿曾在电话里大哭，他写下：“离家时我们答应/到女儿的梦里去/却一次也没有启程/倒是五岁的女儿，不远千里/一次次跑到我和妻子的梦里来”。

生活逐年开始属于王计兵，身边陪伴的家人胜过了一切。他去申领暂住证，等着发证件。“我不叫兄弟/兄弟在别的城市/我不叫父母或孩子/他们都在乡下/”《请叫我王计