这个人是谁丨人来人往
(本文首发于2023年3月23日《南方周末》)
责任编辑:邢人俨
这个人是谁?跟我到底有什么关系?为什么看起来似近而远,似亲犹疏,似熟还生?何以一个年轻女孩当年的一念一息、一举一动,竟会决定了今时今日的我毕生的命运?
面对着一大堆微微泛黄的书信,按照信封的邮戳一封封打开细看,一个尘封遥远的世界,在记忆深处慢慢浮现出来,似塘中泛起的涟漪,窗外飘来的飞絮,一串串、一片片展示眼前,连接的惊喜,不断的追寻——这个人是我吗?她见过的人,欠过的情,尝过的乐,受过的苦,做过的事,去过的地方,为什么有的记忆犹新,有的遗忘殆尽?原来记忆真是不知不觉经过筛选的,在追忆所及星光灿烂的亮点之后,竟然还有这么一大片朦胧暗淡,没入忘乡的夜空!
这批信,是我1963至1965年负笈美国时写给爸妈的家书。记得老爸老妈九十出头那年,他们住所还经过一次大装修,两老忙着清理杂物,把多余衣物送的送,丢的丢;旧信账单撕的撕,毁的毁。还以为我的信早已不知去向,谁知道他们去世后,在遗物中竟然发现这批信还整整齐齐原封不动地珍藏着。当时未及细看,就一大包拿回家来束之高阁。多年过去了,平日里忙忙碌碌,哪会有闲情去翻阅这些陈年旧函呢?
疫情肆虐期间,幽居斗室,百无聊赖,一日在家中东翻翻西看看,打开柜子,瞥见这批函件和爸妈的回邮,当下如获至宝,忍不住细阅起来。一开始,停不了,那厚厚一叠信一封封追看下去,时光倒流,旧梦重温,刹那间,仿佛又回到了过去,再次经历了青春时代的喜与忧,乐与怒,憧憬与期盼,忐忑与烦愁。
那年头风气
登录后获取更多权限