生活在康鹭

鹭江南约大街，下午5点半，工人在阳台上吃晚饭 （张志韬/图）

老鼠

“就是这儿了。”房东指了指拐角后的一条窄巷。我侧身看过去时，巷口的垃圾桶突然窜出一只黑色的大老鼠，背对着我们跑向漆黑的巷尾。房东旁若无事地向前走，在第二扇铁门外停下，摸出钥匙开锁。窄巷光线昏暗，铁门有一半隐没在对面楼栋的阴影里，另一半布满了褐色的锈迹。

十分钟前，我在康乐村河边的招租小广场遇到房东。说是广场，其实只是一块很小的空地，因为贴着两块招租布告栏，中介和房东大多聚集在这里。你很容易在人群中认出他们：慢悠悠抽烟的，坐在小马扎上织毛衣的，不匆忙也不烦恼的。

一开始跟我攀谈的是一名女中介，她收了我10元“带看费”，改用粤语去一边打电话，“要干净点的，这人看着挺斯文。”然后极力向我推荐刚装修好的几间单间房，月租1400元至1600元，在握手楼里算高档的。租房押一付一，热水器和空调另外各押500元。“这个钱最后还是你的！”中介反复强调。

这几间房面积大约20平方米，卫生间和厨房以外的区域做两到三个隔断，有的还放着上下床。适合一家人或好友合租。没人舍得一个人住单间。

我带着行李箱去的，中介格外热情，但在我表示想月租时，她立刻拒绝了，“单间至少半年起租。”康乐的房子不愁租，她丝毫不给我商量的余地。我们一同走回小广场，她把我介绍给房东，“你跟她走，有月租的床位。”房东正穿着睡衣晒太阳，闻言起身，带着我走进弯弯绕绕的巷弄。

房东的楼靠近康乐村的罗氏祠堂，三层高，内部被分成几个独立的单元，各有一道铁门进出。我住的单元一共5间房，一、二层分别有两间，每间不足四平米，只放得下一张上下床，三楼没做隔断，两张上下床摆在一个房间里。我租的床位就在三楼，房间四周是墙，但房顶只是一块铁皮棚。

我去的时候，房间已经住了个年纪在四五十岁之间的女人。她主动问我做什么工作，我谎称是实习设计师，她听了很高兴，“你是白班吧，我是做打包的，上夜班，我们谁也不影响谁。”

之后果然如她所言，别说影响了，我甚至没怎么见过她。她非常忙碌，傍晚6点多就不见人影，到上午9点10点也没回来。有一次我特意