鲁昂印象丨飞鸟与繁星

日落时分的鲁昂全景 （视觉中国/图）

初到鲁昂，感觉是个阴郁的城市。许是我们在圣诞节前一周到。天气严寒，阴沉苍穹低低覆压着，铅灰云朵似要触到教堂尖顶；触目可见烟灰斑驳的中世纪教堂，灰石子路，裹着灰黑外套的人匆匆走着；所有房顶都是黑的，像似戴黑高帽的士兵遮住了眉眼；树木大多落光了叶，枯黑枝杈坚硬地伸长着……我的阴郁印象，又或许是一想到这座古老城市，就泛起太多沉重“记忆”——中世纪黑死病肆虐、英法百年战争、法国大革命、普法战争，以及“一战”“二战”对这个欧洲战略要冲、诺曼底大区首府的摧残与蹂躏。

但我对鲁昂的最早认识，来自三个出众的人：贞德、莫奈、福楼拜。事实上，只要进入鲁昂，这三个人的踪迹、印痕，即以各自独特的方式呈现出来。

圣女贞德的“记忆”在鲁昂到处可见。这个“奥尔良少女”的英雄传奇、神异故事，各方政治势力对她的出卖、逮捕、囚禁、审讯、火刑，形成我对鲁昂既阴暗沉重，又惨烈激情的印象。我们从巴黎出发，抵达鲁昂右岸站，这个火车站位于鲁昂城北部，因在塞纳河右岸命名，主楼为哥特建筑，建于1928年，从出站口笔直向南一条大街，就是贞德路（Ruejeanne-std’Arc），顺路走几十米，左侧可见一个圆柱状塔楼：塔身是灰白砖石垒砌，多处毁损，顶上是黑色圆形屋顶，好似我国清朝官帽，“帽缨”却是黑的，顶端伸出一条细铁线，挂着一面小旗；塔楼底部被铁栏杆围住，有个门洞，木门紧闭。这就是“贞德塔”（Tourjeanne-std’Arc），1430年，贞德在一次战役中被捕，之后即在此关押、受审，——难以想象，那个19岁少女在这个圆柱状牢狱中遭受怎样的酷刑，甚或被强奸，但她从未改变心志，也不怪罪她所支持的法王查理七世没有施以营救。

从火车站沿贞德路步行十几分钟，离鲁昂圣母大教堂不远，就是鲁昂旧市集广场。周围挨挨挤挤着彩色木条纹房屋，有不少以贞德命名的商店、咖啡馆，小孩子在奔跑玩耍，行人拎着过节采购的袋子，或排排坐着喝咖啡闲聊，一派节日前的宁静祥和。1431年5月30日，贞德被宗教裁判所以“异端、女巫罪”之名判以火刑，证据是她在为法国冲锋陷阵时留短发、着男人装——火刑柱高高竖立在鲁昂旧市集上，酷刑总要选择热闹场所，以充分达到羞辱、惩戒、示众之效果——在贞德高举旗帜将英国人驱逐出境时，那些为贞