大江健三郎逝世：作为一个日本人意味着什么？

日本作家大江健三郎（1935年—2023年），1994年获诺贝尔文学奖。（视觉中国图）

安静离世十天后，日本作家大江健三郎的死讯，被出版方讲谈社证实。2023年3月13日的一份声明中，讲谈社表示，大江先生于3月3日凌晨死于衰老，享年88岁，已举办家庭葬礼。

大江健三郎被中国读者熟知，始于1994年获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院的授奖词写道：“他用诗意的力量创造了一个想象世界，生活与神话凝聚为一幅当今人类困境的不安画卷。”

大江对中国的关切，要比中国读者对他的兴趣早得多。1960年，25岁的大江健三郎随日本文学家代表团访问中国，留下了与毛泽东、周恩来的合影。此时，中日两国尚未实现邦交正常化，年轻的大江参加以作家野间宏为团长的访华团，是为了表明反对《新日美安保条约》的立场。

从1958年开始，日美两国就修订安保条约进行谈判，新条约强化了日本作为美国在亚洲的冷战桥头堡的定位，使日本有卷入美国军事行动的危险。1959到1960年间，日本青年学生和进步知识分子反对《新日美安保条约》的运动风起云涌，其意义堪比1968年的巴黎五月风暴之于一代法国青年。

作家萨特、波伏娃，导演克里斯·马克、阿涅斯·瓦尔达都曾在20世纪50年代访问中国。大半个世纪以前，对于年轻的大江健三郎和瓦尔达而言，中国意味着“破次元”的另一种可能，散发着第三世界的崭新光晕。他们瞩目中国，是为了借力观照、批判日本与法国。在时代的巨变中，这一语境被不断改写。就像对日本的进步知识分子来说，鲁迅成为一个动力装置，一种被中断却散发着永恒光芒的可能性。

1994年12月7日，大江健三郎在瑞典斯德哥尔摩领奖，发表的演讲题为《暧昧的日本的我》，与1968年川端康成的演讲《美丽的日本的我》形成呼应，后者是第一位获得诺奖的日本作家。

在大江看来，川端表现出了独特的神秘主义。而对于出生在1935年的大江来说，日本一百多年来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧的两极之间，“而我，身为被刻上了伤口般深深印痕的小说家，就生活在这种暧昧之中”。“把国家与国人撕裂开来的这种强大而又尖锐的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化……暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西欧全方位开放的日本文化，却并没有因此得到西欧的理解……”

在战争与核爆的阴影中度过童年，笔耕一生的大江健三郎，始终在面对这个问题：作为一个日本人意味着什么？当然，他也引用了奥登的诗给小说家下定义：“在正直的人群中正直/在污浊中污浊/如果可能/须以羸弱之身/在钝痛中承受/人类所有的苦难”。

1

1954年，大江健三郎考入东京大学，一年后进入法国文学专业，在渡边一夫教