我的师兄徐有富

1980年师生游览栖霞山合影，左起：徐有富、张三夕、程千帆、莫砺锋。

徐有富教授年满八十了，他的弟子本拟在去年为他庆祝寿辰，因防疫而拖至今春。我被邀请到会讲话，且获悉徐门弟子所编的纪念文集已经印好。想来文集中定有多篇文章谈到有富兄的学术研究与教学业绩，而且一定谈得相当全面、深透，我就干脆藏拙，从我与有富的相交谈起。

我年轻时一度服膺贝多芬关于“扼住命运咽喉”的豪言，后来屡更世变，便转而信服范缜关于命运的思考。一千五百年前，范缜与萧子良曾在南京城里谈论命运的话题。子良问范缜：“君不信因果，何得富贵贫贱？”范缜答曰：“人生如树花同发，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”萧子良贵为帝胄，范缜则是孤寒之士，子良之言分明带有以己身之富贵傲视对方之意。然在不信因果的范缜看来，两人命运之差别尽出偶然。我也觉得我辈普通人确实像树上随风飘堕的花瓣，落到何处纯属偶然。且看先师程千帆先生与他的三个弟子的命运轨迹：1977年夏季，刚刚结束18年放牛生涯且被摘掉右派帽子的程先生奉命退休，成为武汉的街道居民。他栖身在东湖边的一间破屋里，正为突然离世的夫人沈祖棻整理遗稿，心情凄苦。此时，（后来的）三个弟子中年龄最小的张三夕刚进武汉师院中文系读本科，是一个意气风发的翩翩少年。年龄最长的徐有富则在湖北阳新县赤马山铜矿的子弟学校教书，他大学毕业后被分配至此，眼看着返乡进城俱属无望，于是结婚生子，准备终老于斯。我本人则顶着“可以教育好的子女”的帽子在安徽泗县汴河公社插队务农，虽然高中毕业已经11年，却始终被拒斥在大学校门之外，一心想着像杨恽那样“长为农夫以没世矣”。然而两年之后，相隔千里的四片花瓣竟像林黛玉所说的随风“飞到天尽头”，而且飘落一处，四条命运轨迹便奇迹般地发生交集。先是1978年程先生被匡亚明校长聘到南京大学任教，并于次年开