一对父子的最后远行：美国作家丹尼尔·门德尔松谈《与父亲的奥德赛》
当你是某人的孩子，你只把他们视为父亲或母亲，这是你与他们联系的唯一方式。在游轮旅行之后，我更同情我的父亲，因为我能够体会他人格中的某些部分，那是以前从未见过的。
父亲去世后，我开始觉得要为他的声誉负责，因为读书的人并不认识他……我不单单写自己，必须对其他人如何看待他负责，这是很大的责任。
（本文首发于2023年3月2日《南方周末》）
责任编辑：李慕琰
门德尔松将父亲旁听自己给本科生开设的《奥德赛》研读课、共同参加游轮旅行的经历写成《与父亲的奥德赛》一书，将古希腊英雄父子的传奇史诗与当代父子的普通人生并置。图为奥德修斯回家后与奶妈相认的情形，法国画家布格罗作品。
“你可以看到这是有很多幽灵的房间。”丹尼尔·门德尔松开了一个玩笑。他身后有一张床，是已故的父亲杰伊·门德尔松很久以前用门板改造的。这张床因《与父亲的奥德赛》而广为人知，杰伊听儿子的《奥德赛》研读课时往往要留宿一夜。一个成年人缩在窄小的少年床上，可想而知多么不自在。
丹尼尔·门德尔松是巴德学院的古典学教授。他在2011年初为大一新生开设《奥德赛》研读课时，八十一岁的父亲突然提出要参加这门课。是的，父亲要做儿子的学生，事关人生遗憾。接下来的游轮之旅以及父亲意外入院、猝然去世，文学经典与人生经历一道组成了《与父亲的奥德赛》。
动人的细节散落在书里。青年丹尼尔出柜时，父亲的回应似乎胸有成竹；在旅途中，年老的父亲向畏惧险境的儿子施以援手。在课堂与游轮上，父亲显露出被日常生活压抑的、风度翩翩的那一面，令丹尼尔大为惊奇。
不过，在大部分时光里丹尼尔都与父亲关系疏离。与严谨、刻板、不苟言笑的研究型科学家相比，他试图寻找风度翩翩的长辈当作精神上的父亲。对身份日渐困惑，也令他很早就越发敏感。十五岁时，他还写信给远在南非的作家玛丽·雷诺特，试图倾诉困惑并理解文学。许多年后，玛丽·雷诺特的朋友送给他一张玛丽的签名照，他把照片挂在办公室墙上。“她一直在看着我，这很好。”另一个玩笑。
五年的书写令丹尼尔更了解和同情父亲。在书中，丹尼尔与父亲的关系和《奥德赛》形成了对照。那不是严格的对照，却非常明白地说明文学典籍与普遍人性、恒常道理有多么深刻的关联。它也在讲主人公奥德修斯与妻儿、父亲的故事。因此典籍会在历史的严格拣选下幸存，且常读常新。
除去生死，书中还提到了另一处重大的遗憾。父子两人未能抵达奥德修斯的故乡伊塔卡，旅程留下了缺口，杰伊不久后就离开了人间。史诗中的奥德修斯历经千辛万苦，为求生甚至不择手段，终于回到了故乡。对于他是否是位英雄，父子之间也在课堂上产生了分歧。从这个意义上，游轮之旅也是他们的和解之旅。
由丹尼尔·门德尔松英译的《奥德赛》将于2024年出版，他或许会在导言中提及杰伊以及那次游轮之旅。这样旅程会有完美一些的结局，达成一次美丽的环游。
此外，丹尼尔的家族来自拉脱维亚的里加，纳粹屠杀犹太人导致他在那里再无亲属。他曾花费超过五年时间在若干国家寻觅罹难亲属的踪迹，写出《失落者：追寻六百万人中的六人》。这本书也将出版中文译本。已故导演让-吕克·戈达尔曾经拿到这本书的改编选择权，并与他会面几次，但并无进展。
丹尼尔还颇为积极地为媒体、杂志撰写种类多样的文章。譬如，他为《纽约书评》著名的创始人罗伯特·西尔弗斯书写深情的纪念文章，也给该刊撰写英格玛·伯格曼小说的书评；“美国男孩”与玛丽·雷诺特交
登录后获取更多权限
