王心凌:这一次,大家跟我的甜和解了
(本文首发于南方人物周刊)
发自:北京、广州
责任编辑:杨静茹
误解
2018年,王心凌在筹备专辑《cyndiloves2sing爱。心凌》,她按约定时间早早到了录音室,歌词久等不到,她以为今天录音要取消。一天的时间过半,作词人施人诚终于将歌词发了过来。王心凌拿着那张纸告诉工作人员:请大家休息一下,给我一个小时的时间,我需要做一下功课。说完便把自己关进房间。
一小时后,她顺利录完了这首歌。2018年12月,专辑发布。这首歌成为专辑主打歌之一,传唱至今,被很多歌迷视为王心凌苦情歌的最佳作品。这首歌是《大眠》。
《大眠》大火后,有不少视频博主拆解歌曲,详述其中的演唱技巧。听众才发现,这首听起来毫不费力的歌,每句歌词都被王心凌加上了大大小小的巧思。仅副歌“都快忘了怎样恋一个爱,我被虚度了的青春也许才能活过来”两句,“忘”和“过”用了下滑音,“样”、“虚”、“也”是重音,“我被”加了气泡音,“来”收尾有颤音……这都是那一个小时的成果。
这些成果绝非妙手偶得或幸运来敲门,而是王心凌身上的唱片工业体系规训的留存。现在被视为实力象征的唱跳全开麦、歌唱技巧、情感灌注等歌手技能在王心凌出道时仅是入行的基本门槛。她的快歌同样充满技巧,在准确掐算换气点之前,很难完整唱下来。如果不用心注意她加入的停顿、颤音、语气,歌会变得平淡如水。“快一点的甜歌最重要的就是制造那种氛围。”王心凌总结。
遗憾的是,我们直到今天才体会到这一点,除了哀叹“当时只道是寻常”,只能在故人重新出现时,报以疯狂与热烈,以回望当初的辉煌。这像结果论般证明了一个事实:在港台唱片工业的黄金时代,想要脱颖而出,天赋、实力、运气缺一不可。当年那批歌手,在今天的华语乐坛再次发出声音,依然能让人瞥见一个时代的光亮。
出道伊始,在频繁的公开露面里,王心凌年轻、努力、可爱、天真,说话温柔,声音甜美。穿上制服仿佛高中生,穿上公主裙就像是真正的公主,换上常服就是邻家小妹。总之,少女形象常伴她左右,与声线、曲风、长相融为一体,形象完整而统一,她因此被媒体称为“甜蜜教主”。
在很多场合,王心凌都会感谢母亲,理由是“她给了我很多东西”——王心凌眼圆圆、鼻圆圆、脸圆圆、脑也圆圆,声音干净。她认为这些特质都来自于母亲。遇上曲调甜美或轻快的歌曲时,这样的特质很容易与之产生化学反应,让人与歌互相成就。在唱片工业体系成熟、歌手风格鲜明的21世纪前十年,这些被视为“天分”的部分让王心凌脱颖而出,成为港台流行乐坛一类曲风的代表——小甜歌。
她的歌划分为泾渭分明的两条线,一条是轻快元气的唱跳歌曲,有《爱你》《honey》《彩虹的微笑》《睫毛弯弯》等代表作,她在这些歌里踩着节奏青春无极限。另一条是凄柔哀愁的伤情歌曲,她在《那年夏天宁静的海》《当你》《花的嫁纱》的旋律里为爱情狂乱,握紧又放手。两条路在每一张专辑中交织,一同将“甜蜜教主”这一称号做到了极致。
这一称号带来了她歌唱事业中的另一种声音:这些歌是“口水歌”,看起来简单,听起来容易,跳起来不难,换句话说,只要有王心凌的长相和声音,唱这些歌获得声名就像她唱的那样“很easy”。作为唱小甜歌成名的偶像歌手,王心凌似乎从来没有以唱功扬名。围绕在她身边的词语有“甜美”“努力”“唱跳”……就是没有“实力”。
这一定程度上可以解释王心凌在《乘风破浪》第三季中被理解时的心情。演唱《山海》前,她和谭维维正在排练,唱到副歌高音处,有伙伴担心她。但声乐老师笃定地讲:“她可以的。她能够唱,她音很高,只是你们都不知道。”“那一刻我有一种被了解的感觉,终于有人了解我了。”王心凌说。
2022年5月,王心凌参加综艺节目《乘风破浪》第三季。第一期她出场的镜头不超过两分钟。节目播出后,她唱跳《爱你》的片段迅速登上热搜,她过往专辑中的十余首歌曲也一同登上了数个音乐App热门榜单。自此一路乘风破浪,最后获得节目年度总冠军。
尽管已经出道快二十年,这位个子娇小的女歌手穿上制服依然一副高中生模样。她的声音清甜灵动,睫毛根根分明,连动作都和当年一样轻巧俏皮。当初的歌迷已近中年,久别重逢时,他们惊讶地发现,当年的那份甜,像含在舌头下的硬糖,在经历漫长的成长苦痛后,终于散发出悠长的余香,成为适时的安慰剂。
乐评人耳帝评论:“王心凌这样的声音在当时与孙燕姿、张韶涵一样,注定不可能被埋没,因为时代需要用她们的声音来塑造梦幻与想象,用她们的天然、无为、纯粹与疗愈来对现实世界进行补充与延展。”
对以少女定位的女歌手来说,年龄几乎是事业的全部生命。但就结果来看,时间给予了王心凌正向的力量。她二十年如一日练声、健身,规律作息,至今唱跳不喘,没有倒嗓。同期出道的女歌手多多少少淡出乐坛,王心凌的坚持显得格外难得。在人生的潮起潮落后,她
登录后获取更多权限
校对:赵立宇