土叙地震：漫长的余波

当地时间2023年2月15日，土耳其安塔基亚，几名灾民围着篝火取暖，等待亲人的消息 （南方周末记者 翁洹/图）

2023年2月6日，当地时间凌晨4时17分，土耳其东南部卡赫拉曼马拉什地区发生7.8级地震。8小时后，在首次震中北边96公里处再次发生7.8级地震。美国地质调查局数据显示，地震发生在安纳托利亚板块的东安纳托利亚断层带上，强烈的震动沿断层带向东北方向传播数百公里，在两周内余震持续不断，多达上千次。

两次强震致使土耳其东南部10个省份以及叙利亚西北部受灾严重。截至2月20日统计，地震造成土耳其41156人死亡，900万人受灾，急需拆除或损毁严重的建筑物达11.8万栋；叙利亚死亡超3500人。

地震发生后，来自83个国家的两百多支队伍赶赴灾区，进行搜救和援助。2月19日，为期14天的救援宣告结束，针对土叙地震的人道主义援助全面进入下一个议题：如何帮助灾民重建生活。

地震对城市和生活的摧毁是全方位的，人们缺少生活必需的住所、食物、水、取暖设备，幼儿和老年人缺乏学校、医院及服务场所，大量孤儿缺乏监护和庇护。灾难后的生命与灾难发生时同样脆弱，受到死亡的威胁。短期内，灾民需要被妥善安置，更长久的重建则是恢复往日的城市。

重建耗资巨大，土耳其损毁最严重的城市安塔基亚市长预估，安塔基亚重建费用高达1000亿美元。联合国倡导世界各国对土耳其进行援助，秘书长古特雷斯说：“土耳其是世界上收容难民人数最多的国家，多年来一直向其邻国叙利亚展现出极大的慷慨。现在是世界支持土耳其人民的时候了，就像他们一直对寻求帮助的人施以援手一样。”

1

安塔基亚又地震了。2023年2月20日晚上8点，6.4级余震撼动的危楼在一片涌起的扬尘中垮塌成废墟。艰难恢复的微弱照明再次熄灭，人们跑出灾民安置点，试图用一条毛毯在大街上度过寒夜。

这次浅震的震中距离安塔基亚大约20公里。当地官员说，一些最严重，最恐怖的事件重演了：人们被压在坍塌的建筑物之下，救援队竞相抢救他们。这次余震造成了至少6名土耳其人和5名叙利亚人死亡、294名土耳其人受伤。

而就在2月19日，2月6日土叙边境7.8级大地震发生后的第14天，土耳其政府宣布，除受创最重的卡赫拉曼马拉什省和哈塔伊省外，其他区域的搜救工作已经结束。

安塔基亚正是哈塔伊省的省会，最后的奇迹——三人被困296小时后获救——也来自这里。安塔基亚日复一日变得空旷：居民背井离乡，外国救援队撤离，只留下一些土耳其的消防员和志愿者，还有无处投奔的灾民们。

大地裂出数道一拳宽的伤口，能塞进一个矿泉水瓶。在安塔基亚，我们见到了最多的星星：夜晚漆黑，仅有火堆，安塔基亚的城市电力系统90%被毁。没有现代文明的光污染，密布的星空出现在人们的头顶。

但没人有心情看星星。轻易不能询问安塔基亚市民的问题是：安塔基亚是一个什么样的城市。安塔基亚的一切都很完美，他们说着说着就哭起来。

地震瞬间生死已经落定，真正的灾难是生活如何继续。在安塔基亚的城市安置点，一位叙利亚难民拒绝了摄影镜头，他说我在这里的生活很有压力，没有人会再接纳我们。

在阿拉伯语转土耳其语、土耳其语再转英语的曲折沟通中，我遇到的叙利亚人都表达了相似的想法：他们为躲避内战来到安塔基亚。这里很好，这里接纳了他们。安塔基亚有工做，有房住。安塔基亚的气候与饮食、民俗与文化，都与叙利亚的家乡接近。

第一次世界大战后，安塔基亚曾被划入法国治下的叙利亚托管，后在1939年被土耳其讨回。历史上它是由亚历山大大帝麾下一名将军于公元前300年建成的繁华城市，曾是丝绸之路的中转站，先后被古罗马人、古希腊人、拜占庭人和奥斯曼人统治。

此时，在整个城市即将被彻底推平成废墟的当口，越来越多的安塔基亚人回到危楼或是废墟里寻找自己的财物。街上的持枪军人也越来越多，他们的任务是维护治安，以及保护寻找财物的居民。

“未来的日子还要过，（能找回）多一点钱是一点。”一位目睹过