许倬云：我的学思历程丨倬彼云汉

1962年许倬云博士毕业留影（左起王正义、连战、钱存训先生及其夫人许文锦、许倬云）。 （作者供图/图）

这篇文章主要为了回顾我的学习过程，如此即可理解形成我思考的方式，和我写文章和讨论问题的形式，为什么是如此。

我受的教育是不正规的，但是因为小时候不能上学，反而比别人更早开始接触到中国的古典。我在七八岁就开始一面读白话文，一面开始读浅近的文言。没有人教导，自己摸索，因为我如果摸索错了，随时可以找人问，我父亲随时可以告诉我。于是自己瞎蒙瞎看，到十三四岁的时候，我基本上古文阅读没有困难，我自己用古文写短文也可以。当时我自己没把握，但是据我姐姐们以及她们的朋友看，认为大学生的水准也不过如此。这听上去像是在吹牛，我只是告诉一个事实：我没有别的事情可做，就专心做这件事。清朝改革科举以前的传统教育，一个十二三岁的小孩子，就可以考童生了。童生就是秀才，他的程度就可以写议论文、八股文、诗词，我的进程跟他们没有大的差别。

到十三岁的时候，我们从战地回到重庆。那时候可以得到机会，看梁任公的文章，读《大公报》的“学灯”副刊，每个礼拜一次，各个专业的教授们写的讨论文章，政治学、经济学等领域的都有。我是生吞活剥，囫囵吞枣我也吞下去了，也消化了——所以，人的消化能力是很强的。那时候我就钦佩费孝通、周鲠生、吴宓这一类人物写的文章。今天认为经典式的文章，我十三岁到十五岁之间，都已经当作平常应该看的。

我也不是独学无侣，一样有问题可以找父亲请教。姐姐、哥哥夏天暑假和年底的春假，从大学回到家里的时候，我问他“这个对不对”，他们也看了，他们也知道。所以，我这个过程不是没有考核的，而这种互相帮忙非常重要。看得懂费孝通的东西，就可以看得懂吴宓。这个关口，使我从古典文化的学习走到近代社会科学的吸收，不成路数，但比别人早起步三四年时间——一般的朋友到十六岁左右，上高中才开始看这些东西。

我的进度慢慢跟大家的进度看齐，这个时候我就开始注意到，《国史大纲》那时候一篇篇出来了。《国史大纲》的写法和以前另外几部国史，像夏曾佑、章嵚等人的完全不一样。他谈的是制度，不是谈人；他不是按照《资治通鉴》的想法，他的想法等于仿照了司马迁《史记》的办法。《国史大纲》有政治史，如同司马迁的“本纪”“列传”部分，就是他的主干；当然他也有经济史，相当于把《食货志》《货殖列传》镶嵌进去；还有地理、宗教，包括《封禅书》等因素，也嵌进去。我第一次觉得，钱宾四先生的《国史大纲》写得真好。

到了高中，我就很容易衔接下去。在无锡（东林书院所在地）读高中的时候，我老师觉得我的中文、历史、地理不用补，甚至不用听课。好几个老师如裘维霖先