李敬泽：《西游记》是旷野，无限延展

和各种各样“可能的自己”相处

要拉开架势来谈一谈《西游记》着实是一件难事。

对于中国人而言，《西游记》的影响太广泛了。别说读书人，就没读过书（《西游记》原著）的人而言，也一定曾经被它的故事、人物和风格所感染。我们其实很难把它仅当成一部小说、一部完整的自足的小说来看待。它或多或少影响着我们的知觉结构，进入我们的下意识，它内在于我们，就是我们的一部分。

它所设定的情境，从社会到个人，从“远方”到家常日用，潜移默化中，我们的思想观念、自我认知、价值取向和情感方式都被它所印证，也被它所塑造。很难判定我们的哪一滴血来自它，我们的哪一个DNA、哪一个细胞来自它，但我们就是知道，它进入并且留在了我们的身体里。

曾经有人认为《西游记》讲的是道家炼丹。虽然《西游记》讲的是佛家故事，但大量使用了道家词汇，一开始孙悟空访仙学道，是道家，又明显采用了禅宗路数，又向下开启了我们都很熟悉的武侠的修炼模式。它是混杂的、融合的，是中国民间世界观和民间想象的一锅杂烩——这不是贬义，这说的是它有各种各样的方便法门，它天然地有开放性和生长性，经得起从明清到现代的各种理解和阐释。比如也有一种现代说法认为，《西游记》是一部成长小说，我觉得也对。《西游记》确实是中国古典小说中少有的、具有成长小说意味的作品，它可以被理解为成长的寓言。

也许我们一直没有很深入、很清晰地想过这个问题，但实际上，中国人从小看《西游记》或者接受由它所衍生的故事，它已经把一个理解自己人生的模式框架嵌入到我们的脑海里，“取经”是一种隐喻，构成了我们对自己人生的一种解释。

在我们的生命历程中，我们也会觉得，自己实际上是在完成我们每个人命里的“十万八千里”，在我们的生活中，我们也在走我们的取经路——充满了不确定性，不知道过了这个村，翻到下一座山又会碰到什么样的妖怪，我们的问题就是怎么闯过去，修炼成为自己。

每个人在读《西游记》时，并不一定因为觉得自己就是唐僧或是代入孙悟空才喜欢这个小说，它的投射和认同其实更为复杂，我们身上或多或少都有唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧乃至牛魔王的影子，他们构成了生动的原型，几乎每一个中国人都能从这些形象里找到自己的某种面相，能够通过他们来辨认自己、定义自己、认识他人。所以，这样一部小说，对我们来说，几乎就是一部庞大的教育与成长的游戏，直到周星驰，其实也没有离开这个脉络，这恰恰是它的生命力之所在，它提供了原型性格，也提供了原型故事，每一代人都可以在这个平台上代入和演绎自己。

取经的这条情节线就是成长的过程，数百年来，无数的读者应该很少有人认为“取经”真的就是为了取到的那部经吧？我们看的恰恰是取经的过程，不仅是结果，是通过行动克服困难、获得意义的过程。过程就是意义。师徒几人在取经过程中，通过在人世间的磨炼、行走，通过所经历的一切取得最终成就，这也是我们每个人在此时此刻的“存在”。

对一个读者而言，文学是我们在生活的一点停顿中获取的和自己相处的时间。我们和《西游记》相处，和唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧相处，和妖魔鬼怪相处，在这个过程中，我们也是和各种各样“可能的自己”相处。所以，这也是一个中国的“自我的游戏”，我们借此进行性格和人生的“拼图”。

自我对世界天真的、少年般的信心

《西游记》带来了一种“飞翔”之感，它和我们的生活、日常经验有关，但同时又能超越它，能够为我们想象的世界建立起一个新的逻辑，它需要天赋、想象力，需要更辽阔的视野。

也因此，它的存在在中国的古典名著中有着独一无二的价值。过去我们讲它是浪漫主义的，但其实它和西方意义上的浪漫主义有很大不同。把它放到现在网络小说的修仙、玄幻脉络中，更能看出它的特性。它的童心和游戏精神，相对于我们主流的文学传统而言，是非常稀缺的，它是另一脉民间传统，对自我对世界都怀有一种天真的、少年般的信心，《三国演义》《水浒传》是成人的，《红楼梦》是成人返观少年，只有《西游记》是纯然少年的——在民间关于世界保有天真、快乐、勇敢和好奇的神话想象和叙事传统中，《西游记》无疑是最美好的结晶。所以很好理解，为什么在四大名著中，《西游记》的动画改得最早，在大众文化和后现代语境中的演绎版本最多。

当年真实的玄奘，在公元628年独自踏上去印度的取经路。放到今天，我们都知道印度就在那里，它的地理位置是什么，这一路上可能遇到什么。但在彼时，玄奘面对的是绝对的未知，但他就那样毅然地独自一个人走过去。这就是勇毅前行的精神。

所以在我们的文化中，大家始终对玄奘的精神和气概不能释怀，老百姓忘不了他，反反复复地讲着故事，心向往之。讲了几百年，故事越来越丰富，最后形成了《西游记》。

玄奘很了不起。说实在的，换作是今天，要是不带手机，别说去印度，如果没有定位和导航，我们可能甚至没有勇气离开市中心去到郊区。但玄奘是排除万难，在绝对的陌生中向着异域而去。

《西游记》的人物设定其实是罕见的，我常常觉得，《西游记》里的唐僧不是玄奘，唐僧、悟空、八戒、沙僧、白马加到一起才是玄奘。像《三国演义》，它是几个政治集团，《红楼梦》则是基于家族逻辑，《水浒传》是江湖逻辑。这些都是我们传统中高度熟悉的。但《西游记》，它是一个课题工作专班，它的设定是，我们现在要攻下一个课题，组成一个班子，为了一个特定的目标，把几个来路迥异、毫不相干的陌生人凑到一起，一块儿去做一件事。这样的人物结构在中国的其他古典小说里其实很少，它其实特别具有现代性，它的关系逻辑是现代的。

现代社会的人情世态在神佛妖怪的世界里亦庄亦谐地映照出来，伟大的古典小说一定包含着某些现代因素。师徒的小团队差不多也就是我们现代人、现代企业的关系模式，这支团队是如何磨合的？一开始各有各的心思，最后如何逐步变得齐心合力，完成目标，它可以构成对应现代职场的一种观照和体验。从很多不同的角度，它能够和我们现在的经验发生呼应。

所谓经典，就是一些对我们的文化、精神，对我们的自我认知起到非常重要作用的文本。它们并不是简单的、自足的一本书，自创作完结后就一直留在了那个遥远的时代，受后人景仰和回望。实际上，它们就在我们身上。或者说，不论《三国演义》《水浒传》《红楼梦》还是《西游记》，它们都不是死的、静态的，它们是开放的、活的，在一代一代的中国人身上活着。正是在这种活着的东西中，我们体会到我们是谁，也体会到我们可能是谁，它们都构成了我们的“根源”和“远方”。

关于根源和远方在哪里，这类似于“我是谁”的哲学探索——我觉得这不是在空间或者时间意义上去寻找的一个东西。虽然我们常说要回归传统，回归经典，但其实，我们依然活在2023年，并且，不论从实践意义上，还是空间意义上，都没有人真的想要回到1000年前去。根源和远方就在我们身上，在我们的文化中，在我们所领受的这些经典中，它们引领我们不断去重新体验、去认识、去拓展。这些经典的精神、胸襟、神韵、智慧在塑造着我们。我们通过这些经典去更好地认识我们自己。

到了这一代，我们要把什么东西放进去？

对于经典而言，学术的态度是一板一眼地去作出诠释和阐释，而我们作为普通的读者，只是带着“我”此时此刻的生命感受去领会和发挥。

经典的生命力一方面固然在于学术上的阐释和传承，但更多的是来自读者。明清小说浩如烟海，在漫长的传播过程中，留下的经典名著少之又少。这些留下来的能够被我们看到的作品，几百年来，始终和一代又一代的读者、一个又一个普通的个体生命发生真正的连接与呼应，对应着人生的不同层面，回应着不同的人生问题，它们的力量就在于此，具有超越时代、超越历史的力量。

说到底，在阅读时，人物的性格、命运、选择、悲欢，他所受的限制和他在限制之内的尽情奔放，孙悟空戴着生活和命运的紧箍咒在奋斗，我们是在为这些所感动、征服、引领。

从时间的纵向来看，无论是明代的人，还是现代人，抑或是生活在当下的人，我们都在各自的生命和经验的基础上去阅读和理解，给出了我们每代人对于“取经”、对于人生中的磨炼的不同感受和理解。从横向来看，《西游记》的伟大、它无穷的生命力便在于它的宽阔。它像一个复杂的套盒，像一座山一片荒野，大孩子小孩子都能看得津津有味，我们在孩童时期看到的《西游记》更多是它童话性的一面，随着年岁渐长，我们会在更多另外的层面上得出更深刻的理解，翻出更多面向。

四部古典小说，在创作时都不是现在所谓的“纯文学”，每个作者在创作的时候都没有想写一个需要被顶礼膜拜的作品。它们是河流，是不断生长的，《西游记》就是至少从明代万历年间一直“生长”到了现在，在吴承恩之后，历代关于西游故事的编演和续写仍在不断迭代。每一代人都作出了自己的一份贡献。它是一个特别成功、特别开放的故事，一代一代流传下来，常读常新，不断演化。

所以经典的传承不仅是物质意义上的，并不是说我们把《西游记》背过了，就算传承经典了，传承意味着我们让它更丰富，每一代人都为这个经典增加了一些东西，我们每个人都赋予了它新的意义，都把自己的精神气象注入其中。在《西游记》向我们敞开的关于游戏、未知、历险、成长的空间中，每一代人站在各自的时间点上，不断重新解释作品，也扩展着它的生命力。

当下我们面临的问题是，到了我们这一代人的时候，我们要把什么东西放进去，要如何重新去领会《西游记》为我们呈现的那样一个世界与人生的模式。当我们不再把经典当成过去时态、当成完成时态，在不间断的、不同时代的人的领会和改编中，经典才真正变成了有生命的东西，真正变成一个能够与过去、现在和未来的人们对话的东西，变成在我们的生命、在我们的精神中一直活着的东西。

正如《西游记》的故事一样，经过时间之手不断淘洗，仍有一些坚固的东西长存于世，未来无穷无尽的读者还能从《西游记》的故事中不断生产新的内容，它依然具有无限的可阐释性，呈现着不可被时间同化、隔绝、忽略的活的状态，被解读出崭新的、丰富的、迥异于原初的意义。

伟大的经典经得起我们的运用和使用。它不像公园，公园里有既定的规则，我们也不能在公园里圈地播种。它是一片广袤的荒原，我们可以在上面开垦，种田、栽树，为它浇水施肥，盖房子、建家园。

伟大的民族经典确实如此，它不仅仅是一部封闭的、自足的作品，同时它也是极具开放性的。经典永远向我们敞开它无限的可能性，它几乎就是我们民族精神生活、文化生活的一个空间场所。从这个意义上说，《西游记》就是旷野，无限地延展着。