伴我同行:寻访北美5号公路上的冻龄小镇

我们不走寻常路,不刻意追逐名胜地标,或因某一首歌触动了心弦,或因某一本书震撼了心扉,或因某一部电影照亮了心田,就在心底种下在别人看来未必成立的旅行主题和目的地。如果有人称赞我们的执着、忠诚和浪漫,大概算不得浮夸之词;如果有人说我们穷极无聊,无病呻吟,吃饱了撑的,大概也有一定的道理。

责任编辑:杨嘉敏

十月初,我飞到温哥华,正是红叶烂漫的时节,可我仿佛患了色盲症,眼里只有黑、白和灰。

九个月前,牧野在温哥华猝逝,当时疫情严重,我无法赶去,心想,迟早我要去一趟的。牧野是我的发小、北京龙中的同窗好友,他的英年早逝是所有人都没有想到的。去世前一周他还活蹦乱跳的,在电话里高喉大嗓地说,亦可,疫情一过去我就去阿德莱德看你。我说,我去看你吧,你来过澳洲了,我还没去过北美呢。

疫情趋缓后,我请了年假,跨洲越洋,终于来到温哥华,可惜我和牧野的重聚早已被无情取消了。我永远都见不到我这位朋友了,死亡不容商榷的终结性和永久性让我心碎。

我在温哥华沉痛地度过了两天,缅怀跟我一起长大的朋友。第三天,我收拾一下心情,租了一辆RV房车,准备沿北美西海岸南下,一直开到旧金山。故人已故,活着的人还得在人生路上走下去,该做什么做什么。头一回来到北美,我还是要作一番旅行。

5号州际公路 (朱亦可/图)

5号州际公路:素昧平生的一家人

过境后到了西雅图,走马观花看了看,继续南下。我没有选择紧靠海边的101号州际公路,而是继续沿着5号州际公路在太平洋海岸山系的峡谷和盆地中穿行。我在澳洲见过太多的海,甚至在我家后院就能看见海,所以山地丘陵对我更有吸引力,况且我一直想要探访的“堡岩镇”就在5号公路上。

在一个前不着村后不着店的地方房车爆了胎,耽误了半天时间。再出发时,天色将晚。倦意袭来,我不想开夜车,可近处没有房车公园。落日余晖中,我瞥见路边有孤零零一个院落,便把车开了进去,想碰碰运气。

两名金发儿童梅花鹿般从房中跳出来,一对样貌憨厚的夫妇紧跟其后,吃惊地看着房车和我。我带着抱歉的笑容下了车,请他们原谅我这不速之客,问可不可以在他们的院子里停泊一晚。女人说,这有什么不可以的,如果你愿意,可以到房里休息,我们有一间闲置的卧室。素昧平生,我不愿给人家添太多麻烦,便说,能在你们家前院停泊一晚就好,我还是在车里休息。男人就从房中扯出一条电源线,接到房车上,为我供电。两个小孩张大眼睛,好奇地打量我。听说我是中国人,弟弟问,你会写中国字吗?哥哥问,你会中国功夫吗?弟弟又问,中国也有小孩子吗?哥哥又问,中国人吃过饭是不是一定要打个饱嗝?小哥俩的天真提问,令我忍俊不禁。

翌日清晨,我谢过热心肠的一家四口,在浓浓秋色中继续赶路,很快驶过堡岩镇。此堡岩镇非彼“堡岩镇”,并不是我要看的那一个。我要看的那一个在俄勒冈州,“堡岩镇”只是它的别称,本名为布朗斯沃。布朗斯沃是一个只有几百户人家的美国西北小镇,只因三十七年前在那里拍过一部蜚声世界的影片《伴我同行》,才在美国成千上万这种规模的小镇中脱颖而出,有了知名度。

《伴我同行》不

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}