每一朵浪花都有自己的宿命

冬之海（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

潮汐

1月，北戴河进入淡季歇业期。冷清的街道难掩夏日的繁盛，暂停营业的海鲜餐厅、酒店宾馆一家挨着一家。

夏日人潮如海的老虎石公园也暂时关闭了。我走到售票窗口。售票亭里有位老人在看报，他抬眼看了我一下，旋即又垂下眼皮。我只好隔着栅栏门向内窥望：一群形似老虎的礁石卧在海滩上，接受着浪涛的拍击；几艘蒙着苫布的快艇列队岸滩；令我惊奇的是沙滩上几株遒劲古朴的苍松——它们以顽强的生命力征服了沙壤与海风。望着树干上的灰色鳞甲，我想它们或许是龙的化身。

我沿着海滩路向东走，拐过路边那块刻有“北戴河”的岩石，来到紧邻公园的一处开放海滩。

海面泛着金属光泽，沙滩一片银白。

画肖像的老人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

一个老人扣着棉服兜帽，手里拎块素描肖像画板，沿着海滩揽生意。画板上线条潦草地勾勒着一个女孩，秀发绕肩，瞪着一双无辜的大眼睛。

“您画多久了？”我问。

老人转过身，露在口罩外的脸上布满褶皱与晒斑。

“一辈子了！”他翻了我一眼，倔强地回答。

海边的生意人，见过太多过客。生意之外，他们懒得和陌生人废话。

另一个上了年纪的老人，挎着旧背包，拎本快散架的活页影集簿，在海边寻觅着。“快相，快相，照快相……”偶尔，他也会叫卖，“海鸥食，海鸥食。”他经过一个个正在用手机拍照的游客，没人回应他的吆喝。

礁石上有对新人正在海风中拍婚纱照。新郎悉心地呵护着新娘，不时在拍照间隙为她披上棉衣。拍快相的老人背着手，停止吆喝，围着他们转来转去。他看这对情侣变换Pose，看年轻摄影师的装备，以及他如何调度客户：“老妹儿，看这儿。老妹儿，乐一乐。老妹儿太美了……”婚纱照——新娘永远是主角，新郎是配角。

潮水把一些东西留在岸上，也把一些东西带入大海。

退潮后，滞留在礁石上的贝类生物无法返回大海，不幸殒命。日积月累，风吹日晒，附在礁石上的尸骸变成一层厚厚的石灰质。夕阳下，钙化的石灰质迸发出锈色珠光。一双双脚踩在上面，发出沙沙声响。大海见证着爱情与死亡。

壮丽的风景前，从不缺席承诺与誓言。海滩上写着各种心愿：“白头偕老”；“财源滚滚”；“逢考必过”；“永远再见！2022”……明早，这些美好的心愿会被上涨的潮水吞噬，融入大海。

老虎石公园（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

等待