开平碉楼：灵魂像蝴蝶翅膀一样

民国年间，有位远在墨西哥的华侨谭裔达，惦念自己留在江门五邑（江门下辖新会、台山、开平、恩平、鹤山五个县级行政区，合称五邑）不爱读书的儿子。他的信现在读来让我印象至深：“究竟你的心愿意读书不？你快告我知道。像你这样没须负担家庭责任的人，而你都不愿去读书，还有什么可想？……以后所有关于你的一切的事，我决意没理会你”。初读时只觉言辞间希冀与不满交错，那份潜藏的爱，只有生儿育女、为人父母后才能体会。

让谭裔达乃至无数华侨牵挂的，是被浩瀚大洋阻隔的故乡与亲人。光阴流走，一代代人如老家门前屋后的青竹和杨桃，从青翠到凋零，飘落于地，化作尘灰。留下的，是以开平为中心、今天仍矗立于江门五邑广袤田野里的四千多栋碉楼。造型各异的它们，无言地诉说着哪些异乡漂泊的故事呢？

自力村那些名称风雅而造型离奇乖谬的碉楼 （乔鲁京/图）

迎龙楼：蝴蝶扇动的第一下翅膀

带着疑问，走进开平市区近郊的三门里村，站在朴素得近于粗陋的迎龙楼前，我怎么也没想到自己头脑中浮现的第一个片段，会是美国气象学家爱德华·洛伦兹（Edward N.Lorenz）的一句话：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。”

规矩方正的迎龙楼之所以牵引我联想“蝴蝶效应”，是因为发生在五百年前看似毫不相干的两件事：当村外潭江水年复一年泛滥时，哥伦布从1492年到1504年先后四次出海远航；当三门里的关氏族人为抵御频发的洪涝和猖獗的土匪，而倾力建造起这座迎龙楼时，欧洲和美洲之间横渡大西洋的航路已然开辟。

线条生硬的迎龙楼之所以能作为“开平碉楼与村落”（Kaiping Diaolou and Villages）的组成部分，在2007年列入世界遗产，不是因其营造工艺或建筑风格——在广东、江西、福建的许多地方，类似建筑不可胜数，而在于它是激起千层浪的那一块小石头。又或者说是我眼中浮现的景象：它是那只热带雨林里的蝴蝶扇动的第一下翅膀。

始建于明朝的三门里村迎龙楼 （乔鲁京/图）

因此秉持实用是第一要义的迎龙楼尽管平淡无奇——我相信再发烧的驴友选择这里作为探访开平碉楼的起点，都不免要大失所望。但它既然是蝴蝶扇动的第一下翅膀，便预示着更大风暴的袭来：“美洲金银产地的发现，土著居民的被剿灭、被奴役和被埋于矿井，对东印度开始进行的征服和掠夺，非洲变成商业性地猎获黑人的场所：这一切标志着资本主义生产时代的曙光。”

和马克思所说的这道“曙光”相伴的，是经济全球化——这场搅动所有大洋与大陆的龙卷风五百年不息，于是包括三门里村关氏家族在内的开平人，乃至江门五邑的无数百姓也都被裹挟进来。

自力村：从来万事嫌高格

还好，迎龙楼附近的自力村足以重新点燃旅行者行走的动力。和上世纪八九十年代就草草开发的古村落相比，自力村要幸运许多，停车场、收费处、检票口等旅游设施都安置在远离村落的田间。这样的做法不破坏村内风貌，就连村落