翻译家杨苡的最后岁月：比起成就，她更在乎她的生活

翻译家杨苡，享年103岁，主要译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》等。 （受访者供图/图）

多年前，所居住的南京大学家属宿舍，进门处添了八个字：“遵照医嘱，谢绝来访”。自1965年搬入这个七十多平方的单元房后，杨苡在此度过半生。2003年一次严重骨折过后，杨苡深居简出，很少走出她的小院。十几平米的客厅却常常宾客盈门，南京大学教授余斌说，那里恐怕是“二号新村大院里最热闹的地方”。

杨苡的客厅“三教九流”“各色人等”皆有，话题不拘，家长里短或者国家大事，她都聊得饶有兴味。有时预约来访的人太多，索性“一锅烩”，把不同人拉进一个谈话场。遇上喜爱的访客，杨苡一口气能说上好几个小时。资深出版人张昌华对她超人的记忆力感到惊讶，“往往都是她说我听，我只是不时插两句帮腔逗趣。她一会儿巴金萧珊，一会儿沈从文张兆和，一会儿萧乾‘小树叶’，一会儿穆旦、巫宁坤，还有黄裳、邵燕祥等等，谈个没完。”

有时，有“冒失鬼”未经预约，闯进门来，索要签名和合照。她最讨厌这样的情形，不好意思拒绝，还要以礼相待。事后又常常感到后悔。偶尔碰到个说得来的，两句说开心了，又把讨厌忘掉。步入晚年，她越来越喜欢清净，“热闹过后她常常会觉得疲劳”，余斌观察。

晚年，她的身体开始遭遇病痛的纠缠。严重的食道反流吞噬了大部分食欲，她自觉“健步如飞”，好动又不服输，摔跤成了家常便饭。争夺身体的掌控权，成为杨苡晚年生活的常态。

82岁的大女儿赵苡住在对门陪伴，但体弱多病，杨苡主要的生活由保姆小陈照料。女儿赵蘅远居北京，她发现，母亲以自立为傲，享受独居状态。“她很得意自己的臂力很强，经常躺床上挥动她的手，多有劲。拿东西，几年前还能拿暖瓶倒水，她都要自己做”。

去世前两个月，杨苡卧病在床。有一回，保姆有事不在身边，她急着起来，又摔了一跤。在地上，杨苡从床上拽下一只枕头垫在身后，找到舒服的姿势，靠了大概半个小时。“她后来跟我说，她还是很想掌控（身体），不愿意放弃这种掌控，当然她也一点一点接受，不断地有事情，出状况，她的身体对她发信号了。”余斌告诉南方周末记者。

2017年，《西南联大》导演之一吴镝曾当面问杨苡，晚年是否为孤独所困。“她说，那个年纪的人已经不在乎什么孤不孤独，因为她从八十多岁开始，就不断地送走她的家人。年纪活得越大，你就必须要承受这种不断送别的过程。”

生前，杨苡并不避谈生死。过了95岁，杨苡时有表达她对死亡将至的“预感”，“比如，‘今年过不去了’‘还能活半年’‘我自己有数的，冬天肯定不行了’……有点‘时刻准备着’的意思。”余斌说。

2023年1月27日晚间，103岁的杨苡行至人生终途，遗愿是希望骨灰撒入故土天津的海河。

她去世后，这位百岁老人的生平旧事广为流传。在外界看来，她是《呼啸山庄》译者、西南联大学子，人们津津乐道于她与巴金、沈从文等人的相处轶事。但多次拜访她的纪录片导演徐蓓觉得，更难得的，是杨苡自己的独特人格魅力。“她去世后，这么多人愿意走进她，倾听她的故事，不仅仅是因为她西南联大学子