大地上的诗篇，溯源“最初的湾区”

2023年2月4日，南京，游客在夫子庙参观游玩。 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

作品在山川、河流间，在田间和民舍街巷里，不仅陈列展出，更是基于它们的存在而生发、生长，并和这里的自然、居民融合，由当地人来介绍甚或共同参与创作。

“这太棒了！”2022年底，在网上看到“南海大地艺术节”的消息，我不禁怦然心动。“去吧，绝对值得。”一位艺术家朋友这样鼓励我。

春节前，我和家人启程，在广东南海的西樵镇度过了紧凑而松弛的三天。与其说艺术是主线，不如说它是一个由头和起点，带我们通向了湾区源头的前世今生。

最初的湾区

抵达艺术节的服务中心，每个游客都会领到一本天蓝色的护照。游览由此开始。134组艺术家创作的73件作品散落在西樵的山间、湖畔、岛屿、老街、村落、田埂。按图索骥、挨个去每处展区盖章打卡，对孩子如同寻宝探秘；而我们，更乐得在田间巷口，边走边看，作一次完全不同于城市“白盒子”展馆的深度行旅。

为何是西樵？这要从大地艺术节的初衷说起。

2000年，在常年大雪纷飞且老龄化严重的日本，越后妻有发起了以“人类属于大自然”为主题的艺术节，以山村和森林为舞台，重新探讨现代和传统、城市和乡村的关系。这类艺术节的选址，一般都是经济不算发达、人口也相对凋敝、却在自然和文化资源上丰富深厚的乡村。策划人北川富朗说：“艺术本来就应该和自然链接，发生关系。这不是一个有关艺术的节日，艺术只是一个催化剂，用来呈现当地历史和人的生活方式。”

南海大地艺术节总策划孙倩与艺术家马岩松在太平墟考察 （海洋/图）

这一理念，深深吸引了在文化产业工作的孙倩，她将这个理念带入中国，先孵化出了“浮梁大地艺术节”，接着便是南海。

西樵被称为“南海绿芯”，布满桑基鱼塘，自古渔业航运、桑蚕纺织繁盛；又有书院为代表的理学文脉，宗祠碑刻里透出岭南尚文重学的潮流。如今的大湾区经济与文化，包括西樵大饼、黄飞鸿、叶问这些元素，皆来自佛山等地对香港的影响。然而这些资源却相对分散，需要一个有力的项目将它们串起、整合，并解决当地的实际问题。“最初的湾区”如何形成、演变，便成了本次艺术节的主题。

展区之一的“渔耕粤韵”，如今是一处文旅游乐园。中心位置的大榕树上，一条银色的大鱼在阳光下熠熠闪亮。更玄妙的地方则在于，你坐在下头的跷跷板上，两人一上一下让跷跷板运动，便会带动大鱼身上金属管状的“鱼鳍”，包括鱼眼、鱼鳞、鱼尾随风摆动。据说夜晚鱼的眼睛还会闪闪发光，照亮稻田与河塘。

当初在网上看到这件名为“鱼跃鸢飞”的作品，便觉很有意趣。艺术家沈烈毅正是借这件作品，来反映本地“池埂种桑，桑叶养蚕，蚕蛹喂鱼，塘泥肥桑”的闭环生态。不过，你得跟大鱼隔上一段距离，才能观察到鱼的身体随着跷跷板转动的样子。在沈烈毅看来，这和艺术创作需要协作和出离的观看，又形成了一种暗合。

沈烈毅《鱼跃鸢飞》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

朱赢椿《这里虫子美术馆》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

朱赢椿这里虫子美术馆 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

郭达麟《虫洞》 （南方人物周刊记者 邓郁/图）

上世纪后半叶，传统的养蚕业在工业转型中逐渐转为纺织、机械、金属等加工的世界工厂。志愿者李梅芳告诉我们，她的父母原本从事渔业和养蚕。白天上学、务农，夜晚和家人一道编织蚕箔、切桑喂蚕、烘热蚕茧，是她再熟悉不过的日常。也因此，看到艺术家施维娜做的《蚕房计划》，在蚕箔上用影像和装置记录蚕的孵化、成虫、结茧，以及喂蚕的食料、生长环境和蚕丝的处理，她都觉得分外亲切。

“以前每个村都会有一个三四百平的大蚕房哦。后来八九十年代没有了，我