一个叫小张的厂二代决定不接班丨记者过年

江浙一带人经商头脑活络，乃至我的室友、同事张宇欣读完项飙的《跨越边界的社区》两年后仍念念不忘，多次复述其中温州人如何在一夜之间以猪皮炮制高端皮衣并在第二天销售一空的情节。她自比老太监得了《葵花宝典》，看得啧啧称奇：“你们浙江人。”

我出生和成长在浙江中北部小城绍兴，听过见过不少办作坊、办厂的创业故事。三年前我去义乌商贸城采访时碰到一位经营伞业的绍兴人张吉英，她在新冠疫情呼啸而过的冷清店铺里招呼我喝咖啡，参观摆在展柜里的精致长柄伞，讲她如何15岁开始跟着修伞匠父亲学制伞、卖伞，如何怀孕时仍整天整天站在当时简陋的露天市场——她个子矮，脚底垫个木箱子，整个肚皮搁在摆货桌子上——越过山一样的伞堆朝顾客兜售。

如今50岁的张吉英已经有了好几家店铺，并立志将此打造为百年品牌，说着将目光投向正在电脑前打理生意的大女儿。

那时候我还没有意识到，民营经济中诸多店、厂将出现代际交接的问题。厂一代在改革开放以及全球化浪潮中以孤注一掷的方式建起家业，他们的儿女是计划生育、义务教育普及时代的造物，一面相信着世界会更开放、包容、和平，一面却在青壮年时期遭遇历史的回环。厂二代们还会选择和父辈一样的生存方式吗？

“也许你们觉得是有得选的，但很多人是没得选的。”小张说，她是我因为看选秀节目而加入的奇妙群组里的群友，南京一家建材厂的二代，每次她一到厂里，大家都喊她“小张”或者“老张的女儿”。

“开厂太辛苦了，在工厂运营比较好、父母也觉得自己还有能力的时候，就希望孩子