亲人的离世，意味着年的终结丨记者过年
它终于变成了现实，我也不用再害怕它的发生了。
过年的意义是在乡愁和思念中建立起来的，亲人离世也许也意味着年的终结。但所幸的是，我们还有记忆，在记忆中，他们始终与我们同在。
责任编辑：李慕琰
幼年时，和母亲、外婆在一起。
2022年3月，我的外婆离世，这意味着家中祖父母辈的老人都走完了，父母成为了某种意义上的“孤儿”。但对于离家在外生活已经十多年的我来说，在内心深处似乎一直没有完全接受这样的事实，仿佛只要不去刻意想起，外婆依然存在于某种平行时空中，保持着我记忆中的样子。
得知外婆去世的消息，我的第一反应是“终于”，有种很复杂的如释重负的感受。这种感受不是因为外婆被我视为“负担”，而是因为自从懂事起，我仿佛就一直在为这一刻做准备。我还记得自己很小的时候，外公或奶奶去世后的某天下午，我躺在床上想起外婆有一天也会离开，便觉得伤心不已。三岁的孩子或许并不真正懂得伤心，但那种感觉我记到现在。它终于变成了现实，我也不用再害怕它的发生了。
迁居新疆后，外婆依旧做得一手江南的家乡菜。
今年过年我没有回乡，部分原因也在于，外婆去世后
登录后获取更多权限
校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
佳木
很多时候，当我们理解的时候，都已经远去了。