阿婆与铁门丨记者过年
他们在这里生活多年，结婚生子，又有了孙子，成为这一小块土地过往故事的见证者。如今，附近天翻地覆，子孙早已搬走，只剩自己不再轻巧的心智和不愿挪走的身体
责任编辑：杨静茹
大年三十的晚上，我又一次被锁在了单元楼下的铁门前。
这个铁门是这一整栋住户的噩梦。它锈迹斑斑，年代久远，却依然顽强地焊在那里，以此显示老当益壮的雄心。同样由于年代久远，门锁的锁芯都生了锈，即使大家都有把钥匙也很难打开，唯一能够顺畅和它交流的只有住在三楼的阿婆，她的钥匙仿佛魔法棒，一插进去就会让这个看起来跟她同龄的锁放下防备敞开心扉。她很珍惜那把钥匙，用红线穿起来，挂在脖子上，走起路来和她身体颤动的方向相反，一次次轻扣她的胸膛。
拳打脚踢无效后，抬头一看，空荡荡的六层楼里，只有三楼阿婆的灯亮着。心里无名火起，大吼：“能下来开个门吗？”窗户几乎在我落声那刻打开，探出一个脑袋，像期待已久、又像做贼心虚盼着亡羊补牢，“哦，我马桑落来。擂等住先（哦，我马上下来，你先等着）。”
五分钟后，阿婆颤颤巍巍打开了门，边开边说：“哎呀怎么又锁了啊，介个门好狗冇锁啦。我不寄到是宾果锁的呀。哈哈哈。（哎呀，怎么又锁了啊，这个门好久没有锁了的呀。我不知道是谁锁的呢。哈哈哈。）”我看着这黑漆漆的大楼独留她家一盏灯，感受着大年夜朗朗星空万里无风，嗯，不是你锁的，是门自己关的。
阿婆家门口挂着“卫生之家”奖牌
阿婆关门的执念就像这个铁门一样屹立不倒。铁门的对讲机早就坏掉，门锁了只能靠里面的人下楼开。每次有人经过，都会把它敞开。但常常出现的情况是，明明半小时前才开过的门，外卖
登录后获取更多权限
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
